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EL DIARIO DE UNA DAMA 



I 



Mayo de 1872. 



Cuando me hallaba en el convento , mis 
notas trimestrales terminaban casi siempre 
con la siguiente descripción de mi fisonomía 
moral: « Carácter , apacible ; espíritu pru- 
dente; gravedad superior á sus años; carác- 
ter bien equilibrado, pero de C(»nciencia algo 
inquieta.» 

«De conciencia algo inquieta,» no digo 
que no. En cuanto á lo demás, dicho sea 
con perdón de mis queridas profesoras, es 
precisamente todo lo contrario. Si ellas 
se han engañado conmigo, no es extraña 
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que el mundo se engañe también. Abrigo 
la convicción de que mi aspecto exterior es 
la causa de estos juicios equivocados. Mi tez 
es pálida y de un moreno acentuado; mi 
rostro de una corrección enojosa : es tan se- 
vero como puede serlo el de una joven; una 
miopía asaz pronunciada presta una expre- 
sión de pasiva indiferencia á mis ojos negros, 
cuyo brillo , á no ser, por esta desfavorable 
circunstancia, sería irresistible. Por último, 
mi manera tranquila de hablar, de andar, 
de sentarme, evitando el menor ruido, com- 
pletan en el observador la ilusión de una 
serenidad impasible. Ni puedo, ni deseo 
rectificar sobre este punto, la opinión pública 
extraviada, y hasta nueva orden mi libro 
de memorias con su broche de metal será el 
único que sepa que esta Carlota de natura- 
leza tan grave, prudente y bien equilibrada, 
es en el fondo una joven en extremo román- 
tica y apasionada. 

Y he aquí por qué inauguro tan tarde este 
magnífico libro de memorias, comprado con 
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entusiasmo tres días después de mi salida 
del convento, y que .aguarda hace tres años 
mis primeras confidencias. Veinte veces me 
he sentado delante de estas páginas en 
blanco, deseando con ardor, como el barbero 
del rey Midas, depositar en ellas mi secreto; 
pero veinte veces mi «conciencia inquieta» 
me ha hecho abandonar la pluma, ad vir- 
tiéndome que iba á cometer una impru- 
dencia; que la costumbre de llevar un re- 
gistro de mis impresiones , de refinar mis 
sentimientos , de acariciar mis sueños 
prestándoles forma y color, produciría la 
consecuencia inevitable de exaltar mis ins- 
tintos románticos y apasionados , peligrosos 
siempre en una mujer , que podrían ser fa- 
tales al reposo y á la dignidad de mi exis- 
tencia, y que debía, por lo contrario, esfor- 
zarme sin cesar en amortiguarlos y extin- 
guirlos. 

Por fortuna, algunas palabras pronuncia- 
das hoy por la buena de mi abuela han des- 
vanecido mis escrúpulos. Teníamos algunos 
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convidados á comer: empleamos parte de la 
velada en jugar al secretario, pasatiempo 
que consiste en escribir preguntas sueltan 
en algunas tiras de papel, doblar las papeletas 
y barajarlas en un canastillo, debiendo cada 
uno de los concurrentes sacar una pregunta, 
al acaso é improvisar una respuesta. Uno de 
nuestros huéspedes , un joven diputado que 
se precia de un talento profundo , hacía de 
manera que se reservaba siempre su propia 
pregunta á fin de responder con mayor éxito. 
Su pregunta era: «¿Cuál es la mujer que 
cumple con sus deberes?» Yo estaba encar- 
gada de desdoblar las papeletas, y leí al 
mismo tiempo su pregunta y su respuesta , 
concebida en los siguientes términos: — «La 
mujer que cumple con sus deberes, es aquella 
que no busca la novela en la vida ordinaria, 
porque, si existe, es perniciosa; ni la poesía^ 
porque el deber no es poético ; ni la pasión,, 
porque la pasión es el nombre culto del 
vicio.» 

Un coro de murmullos lisonjeros, á que 
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tuve la debilidad de unirme , acogió esta 
hermosa sentencia , mientras el autor des- 
<*.ubría su incógnito con una modesta son- 
risa. Sin embargo , vióse molestado en su 
triunfo por una exclamación de nii abuela, 
que suspendió bruscamente su crochet. 

— ¡ Perdonad ! — exclamó — ¡ pero no 
puedo permitir que se digan sin protesta se- 
mejantes herejías en presencia de señoras! 
¿No veis que, con el pretexto de instruir alas 
mujeres en sus deberes, pretendéis conver- 
tirlas en criaturas estúpidas y necias, joven 
puritano? No comprendo lámanla que existe 
en oponer siempre la pasión al deber... de 
un lado la pasión; el deber en el opuesto, 
como si fueran necesariamente dos cosas 
contrarias. Creo que puede haber pasión en 
el deber; y no sólo es posible , sino que hay 
la obligación moral de hacerlo así , y hasta 
os diré , caballero , que en esto consiste el 
secreto de las mujeres honradas, porque no 
dudéis que el deber por sí solo es harto 
árido!... ¿Decís que no es poético?... e?- 
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tamos conformes; pero es necesario que 
llegue á serlo para que encontremos placer 
en practicarlo., y precisamente para poetizar 
los deberes vulgares necesitamos deesas dis- 
posiciones románticas, contra las cuales lan- 
záis vuestro anatema. ¡Si alguna vez os^ 
casáis, unios á una mujer desprovista por 
completo de romanticismo , y entonces to- 
caréis las consecuencias! 

— ¿Qué consecuencias? — preguntó el jo- 
ven diputado. 

— Sucederá que á vuestra esposa le pare- 
cerá todo insulso é insípido en la vida, em- 
pezando por su marido, dicho sea con per- 
dón vuestro; después su hogar, sus hijos, 
hasta su misma religión... ¡Ah! Estad segu- 
ro , caballero , de que no es contra las ideas 
románticas contra las cuales debemos poner 
en guardia á la generación presente ; el pe- 
ligro no está aquí por el momento... No pe- 
recemos por sobra de entusiasmo , sino por 
exceso de prosaísmo. Pero volviendo á nues- 
tro humilde sexo, ved las mujeres de quienes 



DE ÜXA DAMA 15 

se habla en París; me refiero á aquellas de 
quienes se habla demasiado; ¿las pierden 
acaso sus imaginaciones poéticas? ¿las ex- 
travía su aspiración al ideal ? No , ¡ santo 
Dios ! en su mayoría son los cerebros más 
hueros y las imaginaciones más estériles del 
mundo!.. Creedme, señoras y señoritas, no 
os alarméis!., sed todo lo entusiastas y ro- 
mánticas que queráis ; tratad de conservar 
un destello de poesía en vuestras almas, y 
de esta suerte cumpliréis más fácilmente con 
vuestros deberes y lograréis ser felices... El 
sentimiento poético en el hogar de una mu- 
jer, es lo que la música y el incienso en la 
iglesia... ¡lo bello en lo bueno! 

Así habló mi abuela, á quien Dios bendi- 
ga, y he aquí por qué abro al fin á las altas- 
horas de la noche, y en medio de la más pro- 
funda paz de mi conciencia, mi precioso li- 
bro de memorias; he aquí por qué me atrevo 
á exclamar frente á frente de mí misma: 
— ¡Buenas noches, romántica y apasionada. 
Carlota ! 



II 



20 de Mayo. 



Me encontraba ayer en mi gabinete ator- 
mentando mi piano y vocalizando, Cuando 
Cecilia de Stele , mi amiga de la infancia y 
mi companera predilecta en el convento, 
entró como un torbellino, según se costum- 
bre, me cogió de la mano, me presentó sus 
dos mejillas sonrosadas con sus dos gracio- 
sos hoyuelos , y me dijo con voz breve y ja- 
deante: 

— Carlota, ¿eres todavía mi hermana que- 
rida, mi guía, mi sostén , mi madre espiri- 
tual, mi todo en fin? 

— ¿A qué viene esa letanía , atolondrada? 
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— Porque voy á pedirte un favor inmen- 
150... Figúrate que mi padre parte. 

— ¿Abandona el general á París? 

— Sí, pero sólo por algunas semanas. Va 
á hacer un viaje de inspección por pro- 
vincias ; durante este tiempo me envía al 
oampo , al Eure... á casa de mi tía de Lou- 
vercy . . . en el fondo de los bosques. . . Mi tía es 
la mejor de las mujeres, pero vive aislada 
en su viejo castillo con su hijo... ya sabes, 
mi primo Roger, que está medio loco desde 
que quedó tan horriblemente mutilado en 
la última guerra. No tiene brazos , ni pier- 
nas , ni siquiera figura humana. ¡ Pobre 
muchacho... es una lástima! En fin, yo 
he dicho á mi padre: — Bien, papá, iré; 
pero este viaje es para mí el destierro , la 
desesperación , la muerte , á menos que con- 
sintáis en que me He Ve á Carlota d'Erra... 
— Sea, Uóvate á Carlota d'Erra, me res- 
pondió mi padre... Y... aquí me tienes. 

— Pero, querida.*. 

— [Oh, por favor, no digas que no, ó 
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caigo muerta á tus plantas!.. Haz por mí 
este sacrificio. Además, ¿quién sabe? quizá, 
no nos aburramos... las desjuntas , procu- 
raremos divertirnos ; montaremos á caballo^ 
jugaremos mucho... y en fin, no faltarán 
por los alrededores algunos vecinos á quie- 
nes trastornar el cerebro , tú con tu insolen- 
te belleza , yo con mis travesuras y con ese 
no sé qué que me es propio , y que alguno» 
califican de canino. 

Fruncí el ceño , y exclamé con mi más 
grave voz de contralto: 

— ¡Canino!., ¿qué quieres decir? 

Cecilia se empinó sobre las puntas de su& 
pies con aire de desafío, y enseñándome 
sus dientes blancos y agudos , repitió: 

— Sí, ¡canino! 

— ¿Quién te enseña esa gerga? 

— Mi padre — dijo.' 

— Si viviera tu madre, le reprendería á 
buen seguro. 

Miróme fijamente con sus grandes ojos 
claros, que se bañaron de lágrimas; besóme 
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las manos, y repuso á media voz y con 
tono suplicante: 

— Vendrás , ¿ no es cierto ? 
• — Pero, querida, ¡me es imposible abanr 
donar á mi abuela! 

— ¿Tu abuela? ¡vendrá también con 
nosotros ! He pensado en todo ; he escrito á 
mi tía , y aquí traigo de su puño y letra 
una invitación de las más apremiantes para 
tu abuela: 

Condúceme á su presencia. 

Dos minutos después, Cecilia se precipi- 
taba en el salón, empujando bruscamente 
la puerta; mi abuela, que se asusta del me- 
nor ruido, y que á la sazón se hallaba parape- 
tada entre sus tres inseparables biombos , se 
estremeció. 

— ¡Ah! ¡Dios mío! alguna desgracia... 
¡alguna desgracia!., ¡apuesto que ocurre 
alguna desgracia ! . . Vamos , decid pronto. . . 
¿qué pasa? 

— Mi tía, la señora de Louvercy , me há 
entregado esta carta para vos. 
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— \ Ah ! ¡ pobre señora Louvercy ! ¡ po- 
bre señora ! . . . ¿ cómo está ?. . . ¡ cuan desgra- 
ciada es!., ¡y su pobre hijo!.. ¡Dios mío! 
¡ pobres gentes ! . , Veamos , ¿ qué me quiere? 

— Si tenéis la bondad de leer... 

Mi abuela leyó la carta, y apareció pre- 
ocupada; al levantar la vista, vio á Cecilia 
arrodillada á sus pies con las manos juntas, 
y presentándola su lindo rostro con sus dos 
hoyuelos. 

— ¡Habráse visto la picaruela ! — exclamó. 

— ¿Verdad que consentís? — preguntó 
Cecilia. 

— Hablemos claro, loquilla-^ repuso mi 
abuela besándola en la frente — os diré que, 
en tesis general, los cambios de nido bruscos 
y caprichosos, no sólo no me agradan, sino 
que me inspiran grande aversión. Pero , por 
una parte, veo en esto un plan concertado 
de antemano entre vos y Carlota; por otra, 
la señora de Louvercy me dirige una invita- 
ción tan tierna , tan calurosa. . . ¡ me inspira 
además tanta compasión la buena señora!.. 
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Sin embargo , entendámonos: de decidirme 
á partir, me gustaría hacer una instalación 
un poco seria. Ir de una parte á otra para no 
hacer más que entrar y salir, deshacer los 
equipajes para empaquetar de nuevo sin te- 
ner tiempo de respirar. . . ¡lo que es eso, no! . . 
No trato en manera alguna de imponerme 
á vuestra tía, pero, veamos... ¿por cuánto 
tiempo es la invitación? 

— Por el tiempo que gustéis... seis sema- 
nas... dos meses. 

— Bien , bien ... ¡ es ya demasiado ! — dijo 
mi abuela. 

En suma , se ha convenido que la condesa 
d'Erra y yo partiríamos dentro de diez días 
á unirnos en Louvercy á mi amiga Cecilia, 
que partió ayer. Diez días bastaron apenas 
para efectuar nuestros preparativos , que son 
considerables; pues se juzgará por el simple 
detalle de que mi abuela lleva consigo los 
tres biombos á fin de conjurar las corrien- 
tes de aire , que, según dice , deben ser peli- 
grosas en el viejo castillo. Yo vigilo con mi 
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calma engatiadora estos embalajes mons- 
truosos, soñando en secreto con la atalaya, 
la torre del Norte, las galerías pobladas de 
antepasados y fantasmas, sinplvidar al po- 
bre inválido , á los gemidos del viento en los 
largos corredores de la mansión feudal. — 
Todo esto, ¿por qué negarlo? ¡me entusiasmal 



III 



28 de Mayo. 



Esta mañana he recibido una carta de 
Cecilia, en que me pinta la residencia en 
Louvercy con nuevos colores, menos som- 
bríos sin duda , pero quizá menos interesan- 
te para mí. 

Hela aquí textualmente: 

«Castillo de Louvercy, 27 de Mayo. 

»Querida mía: Vas á estremecerte... ¡qué 
lazo tan horrible ! ¿De quién me fiaré en 
■adelante?... ¡mi padre!... ¡mi tía!... ambos 
tan generalmente estimados, de conducta 
tan irrepochable , ¡unirse en un complot 
tenebroso contra una pobre niña ! 
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»El lunes á las cinco de la tarde llego á 
la estación (donde, entre paréntesis, encon- 
trarás un ciego con un flajolé tocando la 
Marsellesa — detalle que te doy para que 
te apees en esta estación y no en otra) ; llego, 
pues , como te iba diciendo , y me precipito 
en los brazos de mi tía: 

—» Buenos días, tía 

— » Buenos días, sobrina. 

» Subimos al coche... No habíamos cam- 
biado cuatro palabras, cuando percibo ciertos- 
miasmas en la atmósfera. . . confusión de mi 
tía, lenguaje misterioso, palabras emboza- 
das... Me participan que hay huéspedes en 
el castillo para evitar que me fastidie mien- 
tras llega mi amiga Carlota. . . 

— »¡Ah, tía! ¿temíais que me abu- 
rriera?... 

— » Una pequeña sociedad en armonía con 
mis años. . . dos jóvenes parientas del difunta 
señor de Louvercy , las señoras de Sauves y 
de Chagres... 

— » Gracias, tía. 
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— » Sus dos maridos. . . 

— » Bravo, tía. 

— »Los dos hermanos de las susodichas 
señoras.., dos jóvenes distinguidos... muy 
distinguidos... 

» A parte, con turbación: 

— »¡Hem! ¡hem! 

» Alto con indiferencia: 

— ¿De veras, tía? 

— » Y decidme, sobrina, supongo que 
traeréis una toilette elegante y variada. 

— Mediana, tía, muy mediana... ¡estaba 
tan ajena de encontrar huéspedes en el cas- 
tillo! 

— »A vuestra edad, hija mía, es pre- 
ciso prevenirlo todo... 

»¿ Empiezas á comprender, querida Car- 
lota? ¿Adivinas ya el complot? 

»En fin, llegamos al patio del castillo, 
en cuyo centro hay un estanque con cisnes; 
en la orilla las señoras de Sauves y de 
Chagres , con sus esposos y sus distinguidos 
hermanos, forman un interesante grupo de 
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familia. Saludo, me ruborizo, salto atierra, 
abrazo á las señoras de Sauvesy deChagres, 
y corro á cambiar de traje , mientras el eco 
repite á mis espaldas: 

— » ¡ És encantadora ! . . ¡ encantadora ! . . 
¡encantadora! 

»Mis sospechas , despiertas ya desde este 
primer momento , se confirmaron por la 
noche , al día siguiente y en los sucesivos. 
El siniestro castillo de mi tía se ha trasfor- 
mado súbitamente en una mansión de placer, 
en una residencia encantada, en un teatro 
de fiestas galantes y de torneos caballerescos. 
Paseos á pié por la mañana, cabalgatas du- 
rante el día, baile y charadas ^or la noche. 
Me veo mimada, agasajada, idolatrada. Mis 
gustos, mis menores deseos son compren- 
didos, adivinados, satisfechos antes de darme 
tiempo para formularlos. Es una solicitud 
conmovedora. . . ¿ Deseo secretamente un ra- 
mo de camelias? ¡el ramo! ¿ima cotorra? ¡la 
cotorra! ¿una jaula dorada en que encerrar- 
la? ¡la jaula! ¿la luna? ¡pues la luna! 
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»Como ves, querida, -las circunstancias 
son gravísimas: no existe la menor sombra 
de duda. Mi pérfida tía y el culpable autor 
de mis días, han resuelto casarme á toda 
prisa. Hay dos pretendientes, éntrelos cuales 
se me obliga á elegir. Permíteme que te 
los presente. Las señoras de Sauves y de 
€hagres tienen cada una un hermano , y 
estos dos jóvenes , que son primos , llevan 
el mismo apellido : los señores Renato y En- 
rique de Valnesse. Aquí cuadraría bien uno 
de esos paralelos históricos en que tanto 
sobresalías en el colegio ( el paralelo entre 
Carlos V y Francisco I, por ejemplo; ¿te 
• acuerdas? «Si el uno más hábil político, el 
otro más valiente guerrero, etc.» Aplicando 
á los señores de Valnesse este procedimiento 
de retórica, te diré que sí el uno es moreno, 
el otro es rubio; que si el uno gasta quevedos, 
el otro usa un solo lente ; que el uno canta 
romanzas sentimentales que me hacen llorar, 
y el otro canciones cómicas que me hacen 
reír; que ambos tienen buen porte á pié y 
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á caballo; que ambos son bailarines consu- 
mados, de amena conversación, perfecta- 
mente educados, de. fortuna con corta di- 
ferencia igual, y que ambos, si he de juzgar 
por las apariencias, están igualmente dis- 
puestos á poner esa fortuna á los pies de la 
inocente que te escribe estas líneas. 

». Me preguntarás: ¿Has elegido ya? No,, 
querida mia , aún no. Me agradan con 
corta diferencia lo mismo ; y como no puedo 
casarme con los dos , espero á que llegue la 
prudente Carlota para pedirla consejo y 
decidir. Tu elección será la mía, ¡tu dio& 
mi dios! Ven, pues, sin tardanza, porque 
esto es intolerable , y ya comprenderás que , 
no es humanitario el dejar por mucho tiem- 
po en tan violenta situación á la mejor de 
las amigas. 

Cecilia de Stele. 

Postdata. »Mi pobre primo Roger, tan 
sombrío y huraño como siempre, permanece 
cóntínado en su torre , que sólo abandona 
para hacer alguna breve excursión por la 
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campiña en su carretón." tirado por dos caba- 
llos resabiados , que , según pretende mi tía, 
ha escogido con el propósito de estrellarse... 
¿Verdad que esto es muy triste? ¡Adiós, que- 
rida Carlota, ven pronto! » 

Esta carta me ha afectado lo que no es de- 
cible. Cecilia es para mí casi una hermana, 
y aunque de la misma edad, hay en el cari- 
no que la profeso algo de maternal. El gran 
acontecimiento que se prepara para ella me 
llena de emoción , de jubilo , y también de 
inquietud. ¡Deseo tanto que sea dichosa! 
Además , ¡ la pobre niña es tan digna de la 
felicidad! ¡Es un alma tan adorable, tan sin- 
cera! Una cabeza algo atolondrada, pero un 
corazón sano y puro , dispuesto siempre al 
sacrificio y siempre pronto al arrepenti- 
miento. Hay en Cecilia, como ella misma 
se complace én repetirlo , algo de ángel y 
de diablo, de ángel sobre todo. Esta criatu- 
ra delicada, sensible y afectuosa, tiene nece- 
sidad, más que ninguna otra mujer, de ha- 
llar un marido que sepa amarla y dirigirla. 
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Me asusta la responsabilidad (jae me im-^ 
pone su candida confianza. Soy harto joven 
é inexperta para dirigir la elección de que 
pende su destino ; pero al menos pondré en 
la tarea todo mi celo y mi conciencia, y 
me mostraré más exigente en su causa que 
lo sería en la mía propia. Los señores de 
Valnesse deben ponerse en guardia.,. Soy 
el ángel con la espada de fuego que vela á 
las puertas del paraíso. 



IV 



Castillo de Louvercí, 6 de Junio. 

Mi sueño se ha realizado; Louvercy tiene 
una torre al Norte , en la que me encuen- 
tro instalada, ¿No es esto admirable? 

Procedamos con orden. Mi abuela y yo 
llegamos esta tarde. Al descender del tren, 
divisé al instante al ciego del flajolé , en 
seguida á la señora de Louvercy y Cecilia en 
un lando descubierto, y poco después á dos 
jóvenes á caballo , caracoleando en el patio 
de la estación, y tratando de calmar con la 
voz y las manos sus cabalgaduras , espanta- 
das por el silbido de la locomotora. A una 
mirada furtiva de Cecilia reconocí á los dos 
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pretendientes, y no perdí un momento en 
hacer una detenida inspección de sus perso- 
nas , mientras por su parte , según me pare- 
ció observar, me devolvían el cumplido. Mi 
primera impresión me ha sido favorable: 
son dos fisonomías francas , alegres , tran- 
quilizadoras ; dos tipos de hombres de bien. 

Emprendimos el camino de la carretera 
-envueltos en una nube de polvo , y escolta- 
dos por los dos ginetes á ambos lados del co- 
che. Los manzanos de Normandía con sus 
floridos botones , desfilaban á derecha é iz- 
quierda á nuestro paso. El cielo ostentaba 
un ligero tinte de ópalo. Cecilia, con un 
vestido azul celeste, estaba radiante; me 
estrechaba las manos , lanzaba una sonrisa 
aquí , otra acullá , para mantener el equili- 
brio, y rebosaba de alegría. . . Dios mío, ¡hay 
en la vida momentos tan felices! 

Hacía muchos años que no veía á la seño- 
ra de Louvercy , pero no he podido menos 
de admirarme da la rapidez con que ha en- 
vejecido. Sus cabellos, enteramente blancos, 
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i3uadran bien con la expresión melancólica 
de su rostro, realzada por los dos círculos 
azulados que rodean sus ojos, y en los que 
parecen descubrirse las huellas de las lágri- 
mas. Habla poco de sus infortunios , y á me- 
nudo por medio de alusiones. Durante el 
trayecto la oí Teferir á mi abuela la influen- 
cia exclusiva que había ejercido en ella el 
triste estado de su hijo; pero á la cual se 
había visto obligada á sustraerse en parte, 
en atención á que tenía también deberes que 
cumplir con Cecilia, que carecía de madre. 
Hablaba con un tono de extremada reserva, 
sin afectación, y con una sonrisa benévola, 
•que contrastaba con su expresión de incon- 
solable tristeza. La buena señora es tanto 
más digna delástima, cuanto que, según di- 
oen las gentes, su hijo era una arrogante 
figura antes de la tremenda desgracia que 
lo ha dejado tan horriblemente mutilado. 
Gesó el ruido de las ruedas al rodar el co- 
che sobre el césped y el musgo; penetramos 
en la avenida, flanqueada de verdura, y 
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en el fondo de la cual se divisa la elegante 
y severa fachada del castillo , de estilo del 
Renacimiento, si no me equivoco. Henos ya 
en el patio, que es al mismo tiempo un jar- 
dín delicioso; á la orilla del estanque, los 
cisnes baten las alas al aproximarnos; las 
señoras de Sauvesyde Chagres saludan con 
sus pañuelos, y sus maridos arrojan los ci- 
garros y agitan sus sombreros. És un ver- 
dadero triunfo. 

Un momento después , Cecilia nos instala 
en nuestras habitaciones. Mientras me sa- 
cudía el polvo del camino, me preguntó con 
ansiedad: 

— ¡Vamos... pronto! A vista de pájaro^ 
¿qué te parecen? 

— A vista de pájaro te diré que me agra- 
dan. Tienen un porte muy distinguido. 

— ¿De veras? ¡Déjame que te abrace!., 
pero, ¡pronto!., ¿á cual prefieres?., ¿al ru- 
bio ó al moreno?.. ¿A Renato ó á Enrique? 

— Hasta ahora, ni al uno ni al otro. 
¿Y tú? 



1)K UNA DAMA 35 

— ¿Pueá no te he dicho (jue te esperaba 
para decidirme?. . Dime el que más te agra- 
da, y ése tomo. 

— Te aseguro, Cecilia, que tu confianza 
me confunde. 

— Oye, voy á hacer que te sientes á la 
mesa en medio de los dos... vas ¿estudiar- 
los, pero á estudiarlos á fondo; ¿me entien- 
des?.. Voy a decirte lo que deseo saber, y 
los puntos sobre los cuales has de insistir 
muy especialmente en tus investigaciones, 
y después de comer me darás cuenta del 
resultado. Deseo saber, en primer lugín\ 
cuál de los dos me profesa un afecto más 
sólido y verdadero; en seguida — y esto es 
muy importante — el que tiene mejor ca- 
rácter; después, el más inteligente é ins- 
truido... por que quiero un marido que me 
honre; después, el más generoso y caritati- 
vo... éste es un punto muy esencial; luego, 
el más aficionado á viajar... no olvides este 
detalle; luego... Pero no te rías, Carlota; 
!la cosa es bastante seria! 
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— Me río, Cecilia, porque exiges dema 
siado en una sola sesión... En fin, haré 
cuanto esté de mi parte. 

Cecilia me deja con mi doncella , y me 
visto para comer. Me pongo un traje muy 
sencillo: colores oscuros , jubón partido, y 
en el tocado una redecilla de encajes á la 
española, con una rosa encarnada: lo bas- 
tante para no asustar. 

Antes del segundo toque de la campana 
tengo tiempo para echar una ojeada á mi 
alojamiento, que supera á mis esperanzas. 
Es una estancia de princesa cautiva, cu- 
bierta de antiguos tapices, grande, sombría, 
misteriosa , y cuyas ventanas tienen pretiles 
profundos como los de las capillas góticas. 
Repito que me encuentro instalada en plena 
torre del Norte, que es un pabellón cuadra- 
do de gran elevación, de cierto sabor feudal, 
y de fecha muy anterior al resto del casti- 
llo, del que forma el ala derecha. Este 
pabellón está destinado á la residencia ex- 
clusiva de Roger de Louvercy, á fin de que 



DE UNA DAMA 37 

pueda .entregarse sin obstáculos á sus ins- 
tintos de reclusión y aislamiento. Recien- 
temente han elevado una empalizada con 
un enrejado trasversal, que sirve, por decir- 
lo así, de frontera entre la torre y el castillo, 
y que permite á este desgraciado vivir ais- 
lado cuando le conviene, lo que sucede 
siempre que hay huéspedes, porque tiene 
la maiiía de creerse para todo el mundo , á 
excepción de su madre , un objeto de horror 
y repulsión. Algunas nuevas construcciones 
■forman un patio particular, donde tiene sus 
caballerizas y perreras, con una salida al 
campo, pudiendo de esta suerte ir y venir 
sin atravesar por el patio principal. 

Roger ocupa las habitaciones del piso 
bajo, y mi abuela y yo las del principal; 
habiendo sido admitidas á este lugar sagra-^ 
do , según me ha dicho Cecilia , por consi- 
derársenos las personas más pacíficas de la 
sociedad. Estamos además en comunicación 
con el castillo por medio de corredores que 
conducen á todos los pisos, y podemos cir- 
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Ciliar libremente sin peligro de encontrar 
al seíior de Lpuvercy. Sin embargo, Cecilia 
DOS ha prevenido que de vez en cuando 
sube al segundo piso para trabajar en la 
biblioteca ; pero añadió que nada nos sería 
más fácil que evitar su encuentro, porque 
los golpes de su muleta anuncian su pre- 
sencia. 

A pesar de esta advertencia, debo confesar 
que me propuse secretamente desde luego 
aprovechar la primera ocasión para sor- 
prender á este inválido misántropo: mi 
curiosidad se ha visto pronto satisfecha y 
aun castigada, porque la compasión y sim- 
patía que me inspiraba su gran infortunio 
han recibido un rudo golpe después de lo 
que he visto, y oído sobre todo. La ventana 
de mi tocador da al pequeño patio donde 
están las caballerizas del señor de Louvercy. 
Acababa de colocar en mi peinado la rosa 
encarnada, cuando oí de repente en el patio 
un tumulto confuso de pisadas, ladridos, 
voces , gritos de cólera , y preciso es decirlo. 
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-espantosos juramentos. Levanté ligeramente 
la cortina , y vi dos enormes perros de Te- 
rranova saltando al hocico de un caballo cu- 
bierto de espuma y sudor , y una especie de 
carretón ó dog-cart, en el que se hallaba el 
señor de Louvercy , fácil de reconocer por sus 
piernas y brazos mutilados; en cuanto al 
rostro, sólo distinguí dos largos bigotes rubios 
retorcidos á la tártara. El señor de Louvercy, 
que estaba hecho una verdadera furia, lla- 
maba a gritos á dos criados , que sin duda no le 
esperaban tan pronto , y que corrían azo- 
rados á su encuentro, saludándoles con una 
nueva salva de injurias mientras le ayu- 
daban á bajar del carretón. Corrí apresurada- 
mente la cortina, yno quise ver más. Estaba 
horrorizada. ¡Ah, vecino, no me agrada 
mucho la vecindad ! 

Nos sentamos á la mesa. Cecilia me co- 
loca, según su programa, entre ambos ri- 
vales; á mi derecha el señor de Valnesse 
moreno, á mi izquierda el señor de Valnesse 
Jpubio: colocación que, entre paréntesis, choca 
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algún tanto á la señora de Louvercy. Cecí-. 
lia se sienta enfrente para vigilar mejor mis~ 
operaciones, al lado del cura de Louvercy, 
á quien se complace en hacer reir cuando- 
bebe. Por su parte ríe de todo corazón 
siempre que me excita con la mirada á que- 
desempeñe mi cometido. Me cree sin duda 
algo reacia, pero la verdad es que encuentro 
dificultades imprevistas: los señores de Val- 
nesse son ambos muy galantes, pero no se 
prestan con facilidad á mi inquisición: me 
responden apenas; noto en ellos algo que 
los paraliza. Me miran con cierto estupor 
inquieto, y parecen muy preocupados de 
la rosa encarnada que adorna mis cabellos. — 
¡ Ah , caballeritos , no es de eso de lo que se 
trata ! 

Al salir del comedor, Cecilia me coge 
aparte. 

— Veamos, ¿qué has descubierto? 

— Que ambos son muy tímidos... lo que- 
ya es algo. 

— ¡ Tí midos! . . — exclama Cecilia — ^porquo^ 
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no los alientas bastante... ¡ si quieres que se 
franqueen y familiaricen , debes animarlos! 

Esta observación me ha parecido razo-^ 
nable. Los he alentado poco á poco , y en 
efecto , con ayuda del café he observado 
que empezaban á adquirir confianza. Los 
dos han cantado á instancia mía , y ambos^ 
han bailado conmigo varias veces, rete- 
niéndolos á mi lado después del baile para, 
gozar un momento de su conversación. Entre 
tanto , Cecilia vagaba por el salón condu- 
ciéndose de una manera extraña , ora sol- 
tando la carcajada sin motivo, ora trastor- 
nando bruscamente los papeles de música 
colocados sobre el atril del piano. De repente 
desapareció , y a los pocos minutos, temiendo 
que se hubiera indispuesto, salí en su busca. 

La divisé en el patio del castillo á través de 
la escasa claridad del crepúsculo: iba y venía 
con pasos precipitados, como el que desea, 
entrar en reacción después del baño. Me 
adelanté: fingió no verme , y continuó su 
paseo , volviéndome la espalda. 
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— ¡ Cecilia ! — grité . 

— ¿Qué ocurre? 

— ¿Te sientes mala ? 

— No. 

— ¿ Qué te pasa , pues ? 

— ¡Nada! 

La miré fijamente , y repuso: 

— Sí, ¡nada I., ¡nada al menos que no 
estuviera en mi mano prever sí fuera menos 
(•andida é inocente!.. Desde el momento en 
que llegaste con tu figura de diosa , era evi- 
dente que me encontraba perdida sin re- 
medio. Después de todo, no es culpa tuya si 
eres como Dios te ha hecho... no te dirijo 
ningún reproche... es decir... dispénsame 
que te diga que podrías dejar la coquetería 
á un lado ; cuando una mujer es hermosa 
como tú, si además se pone á coquetear... 
entonces , ¡ bueñas noches! . . no hay partido 
posible para las demás. 

— A la verdad, Cecilia, no sé si debo 
reírme ó enfadarme. . . ¡Cómo! me ruegas una 
y otra vez que estudie á tus pretendientes. . . 
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— Es que les estudias demasiado, y que 
ellos , por su parte , te estudian demasiado 
también. 

. — En íín... ¿quieres que parta? 

— ¡ Oh , no ! . . . — dijo estrechándome la 
mano. 

Y después de una pausa, aíladió con 
acento conmovido: 

— ¿Verdad que soy una tonta? 

Y apoyando su cabeza en mi seno , rompió 
á llorar. 

La consolé como se consuela á una niña, 
recobrando á poco su vivacidad y. ternura 
habituales. 

— Oye — dijo — se me ocurre una idea so- 
berbia. . . tú elegirás el que más te guste , y 
yo me quedaré con el otro . . . Seremos 
primas, casi hennanas... ¿no te parece de- 
licioso?.. Por lo demás, es justo que elijas 
antes que yo , porque eres mi superior en 
todo. Sí, es justo... ¡muy justo! 

— Querida mía, eres la criatura más an- 
gelical del mundo; pero permíteme que 
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decline tu proposición, y persuádete bien de 
lo siguiente: los señores de Valnesse no son 
ni pueden ser para mi más que pretendientes 
á tu mano, y este título les da á mis ojos^ 
un carácter absolutamente sagrado, é impide 
que abrigue la menor sombra de pretensión 
personal , que me parecería un insulto gro- 
sero á tu delicadeza y amistad. ¿Me crees 
ahora? ¿estás ya tranquila? 

— ¡Sí, te creo y te adoro!.. Ven a con-^ 
tinuar tus estudios. 

Regresamos al salón, donde continué mi&^ 
estudios, aunque con mayor prudencia y 
moderación, puesto que el celo excesivo- 
tiene también sus peligros. 

Suena la campana de la torre... ¡qué 
encanto tan misterioso en el silencio de la 
noche y en la soledad del bosque!.. 

— ¡Dios mío, las dos de la madrugada t 
¿No os da vergüenza, señorita? 



V 



12 de Junio. 



. ¿Es el movimiento sinónimo del placer? 
¿basta agitarse para gozar? Si así es , debo 
confesar que medivierto demasiado — ¿qué 
jaremos hoy por la mañana? ¿qué liaremos 
esta tarde? ¿qué haremos esta noche? — 
éste es el estribillo de todos los días... y 
hénós corriendo á pié, á caballo, en coche, 
sin reparar en nada, trastornándolo todo, 
y acompañadas de los genios bulliciosos, 
de las risas y los juegos que nos siguen al 
regreso, se sientan á la mesa con nosotras, 
cantan y bailan con nosotras, y no nos 
abandonan ni aun en los corredores del cas- 
tillo. 



46 EL IHAIUO 



Esta mañana temprano, quise procurarme 
el placer de un paseo solitario por el parque. 
Bajaba saltando la escalera de la torre, 
cuando, al llegar á la mitad, percibí de 
pronto golpes secos sobre las escaleras del 
piso de abajo, que me anunciaron la pre- 
'sencia del señor de Louvercy , que al pare- 
cer se dirigía á la biblioteca. Me detuve 
sobresaltada ; iba valientemente á volver la 
espalda y á refugiarme en mi cuarto.., 
¡ pero ya era tarde ! Roger y yo nos encon-^ 
trabamos frente afrente. Al verme de pronto, 
palideció como si se hallara delante de un 
espectro: hizo un torpe ademán como para 
saludar, y en su confusión dejó escarpar su 
muleta, que rodó por la escalera. Me es 
imposible describir la expresión de angus-; 
tía profunda que se pintó en su semblante: 
era una mezcla de dolor , de humillación v 
de cólera. Con la mano derecha se apoyaba 
con fuerza en el pasamano de la escalera, 
mientras su brazo izquierdo mutilado y su 
pierna encogida permanecían sin apoyo en 
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el aire. Descendí aipresiiradamente algunos 
escalones, recogí la muleta, volví á subir 
con la misma celeridad , colocándosela de- 
bajo del brazo. Fijó en mí sus ojos de un 
azul oscuro, y murmuró en voz baja y con 
acento grave: 

— ¡ Gracias ! . . ¡ mil gracias! 

Y ambos continuamos nuestro camino. 

Esta escena me ha reconciliado algún 
tanto con él. Sobre todo, le agradezco inñ- 
nito el que no me haya lanzado una de 
esas andanadas soldadescas de que parece 
tan pródigo; y por otro lado, á pesar de hi 
antipatía involuntaria que me inspiran en 
general los seres disformes, estoy lejos de 
encontrarle tan repulsivo como me lo pintó 
Cecilia. Es manco, y tiene una pierna en- 
cogida y paralizada; pera el rostro es de una 
belleza correcta, sin que lo desfigure la 
ligera cicatriz que ostenta en la frente. Tie- 
ne, es verdad, un aire salvaje y huraño, de- 
bido en gran parte %l estado inculto de su ca- 
bellera, y M, sus bigotes, largos en demasía. 
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Apenas entré en el parque, me divisó 
Cecilia desde su ventana ; algunos minutos 
después , se hallaba á mi lado brincado sobre 
♦el césped como un pájaro. Le referí mi en- 
-cuentro con su primo. 

— ¡Dios mío, cuánto habrá jurado! 
—Ni una sola vez. 

— Me sorprendes ; aunque ahora recuerdo 
que hoy está de buen humor porque espera 
á su amigo. 

— ¿A su amigo? 

— Sí , el comandante de Eblis , ya sabes. . . 

— No sé nada. ¿Quién es? 

— Creía que te ¿abía contado... el que 
salvó á Roger en Coulmiers... Eran anti- 
guos amigos, desde q.ue estudiaban en Saint- 
Cyr . . . En el momento en que el pobre Roger 
caía acribillado por la fatal descarga de 
obús , Eblis lo arrebató en sus brazos como 
un niño, en medio del fuego, y bajo los 
ipiés de los caballos. . . ¡ fué un rasgo heroico! 
desde entonces su conducta para con él es 
-admirable. Ha hallado medio de reconciliar- 
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le con la vida , persuadiéndole á que escriba 
la historia de aquella espantosa guerra... 
De ella se ocupan juntos; el seílor de Eblis 
viene á verle á menudo , y le trae todos los 
documentos que pueden serle iitiles... es 
muy.instruido é ilustrado ... ¡ ya ves ; coman- 
dante de Estado mavor á los treinta años, 
es una bonita carrera ! 

— Dime con franqueza: ese comandante 
tan ilustrado é instruido, ¿no es tal vez un 
tercero en discordia? 

— ¿Quién, Eblis? — exclamó Cecilia.— 
¡Bah... es tan severo, tan teríible!.. Le 
aprecio bastante, ^n embargo, á causa de 
su conducta con Roger. Por lo demás, ape- 
nas nos hemos visto dos ó tres veces ... Me 
mira como á una criatura, y yo por mi 
parte lo miro como a un padre. Pero 
hablemos seriamente , Carlota: ¿no crees que 
es ya tiempo de que me decida entre los 
señores de Valnesse? 

— No urge todavía. 
— ¿Lo crees así? 
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— Tu situación respecto á esos señores na 
tiene nada de desagradable; 

— ¿De veras... pero y mi corazón, mi po- 
brecito corazón?.. 
— ¿Ha hablado ya? 

— Todavía no; pero está impaciente por 
hablar. . . estallará si no habla. . . no lo dudes. 

Vi, sin embargo, que no insistió dema- 
siado; respondí con un chiste, y volvimos 
al castillo, donde la campana nos llamaba 
para el desayuno. 

La verdad es que la elección entre los 
dos candidatos me parece muy difícil. El 
resultado de mis informes y observaciones 
continúa siendo satisfactorio y embarazosa 
á la vez; satisfactorio, porque ambos están 
dotados de cualidades preciosas; embarazoso^ 
porque estas cualidades me parecen, con 
corta diferencia, iguales en los dos. Hay en 
la índole de sus genios , en el tono general 
de sus caracteres, y hasta en sus mismas 
personas, rasgos de semejanza que, por lo 
demás, se explican suficientemente por la 
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proximidad del parentesco. En suma, creo 
que son dos jóvenes excelentes; tienen gustos 
distinguidos, dotes de carácter estimables, 
inteligencia un tanto vulgar, pero sana, 
sentimientos elevados y una delicadeza 
exquisita. Soportan su rivalidad y sus pre- 
tensiones mutuas con una cortesía caballe- 
resca que encanta. 

¡ Dios mío ! amo tanto á Cecilia , que de- 
searía para ella un marido perfecto, uiaa 
excepción. ¿Pero será prudente perseguir un 
ideal que quizá no exista , cuando tenemos 
ala mano ejemplares ya tan raros, y que 
tal vez no sea fácil volver á encontrar? ¿Un 
hombre superior no tiene casi siempre de- 
fectos de carácter iguales á sus facultades, 
y que son como el reverso de sus méritos? 
¿No hay en realidad más garantías de dicha 
para una mujer en la honrada medianía que 
los señores de Valnesse representan con tanta 
gracia y distinción? 

Mi conciencia inquieta se atormenta por 
resolver estos problemas , que interesan tan 
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de cerca al destino de una persona paral mí 
tan querida. Pero me admira en alto grado 
la singular tranquilidad de espíritu con que 
Cecilia, diga lo que quiera, aguarda mi 
sentencia para pronunciar la suya. No me 
lie encontrado nunca en un caso semejante; 
pero estoy segura que, si así sucediera, mos- 
traría menos calma y más resolución per- 
sonal... ¡en fin, veremos! 



VI 



El mismo día á las doce de la noche. 

La velada ha sido menos bulliciosa y fri- 
vola que las precedentes. La presencia del 
comandante EIdIís ha producido el hielo, 
dice Cecilia. Creo que no ha hecho más que 
elevar un poco el diapasón ordinario de 
nuestro reducido círculo. He notado á me- 
nudo en sociedad la influencia extraña que 
ejerce con su sola presencia un hombre ver- 
daderamente distinguido. Sin quererlo y 
-sin saberlo presta nueva animación á las 
cosas ; hable ó calle , poco importa: está pre- 
sente y basta. Todos se elevan más ó menos 
hasta él; se siente circular una nueva vida; 
establece una corriente más activa y un 
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nivel superior. Los menores incidentes ad- 
quieren más interés; los placeres más sabor. 
Estamos inquietos y á gusto cuando se en- 
cuentra entre nosotros. . . nos sentimos alivia- 
dos de un gran peso cuando parte ; pero su 
ausencia nos empequeñece ; no se da ya im- 
portancia a lo que se habla , porque él no lo 
oye, ni á lo que se hace, porque él lo ignora. 
El señor de Louvercy se dirigió esta tar- 
de en su carretón al camino de hierro á es- 
perar al comandante Eblis ; me hallaba ca- 
sualmente y parte también por curiosidad 
en mi tocador cuando llegaron ambos al 
patio de las caballerizas ; al ruido de las rue- 
das levanté la cortina; el señor de Eblis 
acababa de saltar del carretón y tendía son- 
riendo los brazos al señor de Louvercy, que, 
sonriendo también , se había deslizado hasta 
el suelo, apoyado en el pecho de su amigo. 
Me pareció ver en aquella ceremonia afec- 
tuosa un simulacro conmovedor de la escena 
terrible de Coulmiers , y me complací en 
representarme las emociones violentas de 
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la batalla, y la fiebre del heroísmo en aque- 
llos rostros entonces risueños y tranquilos. 

El señor de Eblis bajó á comer con nos- 
otros. Es un hombre de mediana estatura y 
de apariencia un tanto austera , con esa ele- 
gancia sombría y correcta que caracteriza á 
los oficiales en traje de paisano. A primera 
vista se percibe ^ en efecto, algo de excesiva- 
mente severo y duro en su semblante , fac- 
ciones regulares, pero frías; tez sombreada, 
espesos bigotes, ojos muy negros y reposa- 
dos, rasgos en verdad poco tranquilizadores. 
Pero la más leve sonrisa que aparezca en su 
rostro , esparce en él una expresión da bon- 
dad que devuelve la confianza. Se cobra 
valor apenas pronuncia algunas palabras, 
porque su voz es en extremo dulce y sonora. 
Es una sorpresa y un encanto el oír aquella 
música agradable saliendo de aquellos bi- 
gotes terribles. 

Durante la comida gocé varias veces de 
este placer por hallarme sentada á su lado. 
Empezamos ambos por guardar silencio; me 
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encontraba acobardada, y quizá por su par- 
te no se mostraba él mucho más valiente^ 
porque al fin y al cabo, si él tiene su aspec- 
to severo , yo tengo también el mío , que, 
según he observado con frecuencia , produce 
al principio un efecto de terror. 

—-Señorita — dijo de pronto rompiendo 
el silencio — he oído hablar mucho de vo& 
hoy mismo. 

— ¿De veras, caballero? 

— Sé que sois compasiva con los desgra- 
ciados. 

— Caballero... 

— Y que habéis hecho una buena acción 
con mi amigo Roger esta mañana. . . Yo sé. . . 

— ¡ Dios mió ! creo que cualquiera en mi 
caso hubiera obrado lo mismo. 

— Sin duda. . . cualquiera hace limosna. . . 
pero la manera de hacerla. . . 

Le respondí que me lisonjeaba de su cum- 
plimiento , porque le tenía por juez compe- 
tente en materia de buenas obras por haber 
prestado á Roger servicios mejores que el 
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que yo le había prestado y pudiera prestarle. 

Se inclinó y replicó con acento triste y 
reposado: 

— Después de todo , no sé si en realidad le- 
presté un gran servicio. 

Una vez en marcha , no había razón para 
detenernos ; continuamos cambiando galan- 
terías é informándonos mutua y discreta- 
mente de nuestros gustos y antipatías sobre 
todo en general , y en particular sobre la 
música de Wagner, que á él le gusta y á 
mí no. 

Por desgracia nos vimos interrumpidos 
por una extraña travesura de Cecilia. Pre- 
ocupada siempre en hacer reir al cura cuan- 
do bebe , tuvo la idea de coger dos cerezas y 
de montarlas á caballo sobre su nariz , esti- 
rando al propio tiempo los labios para man- 
tenerlas en equilibrio. Rióse, como es natu- 
ral , y los señores de Valnesse aplaudieron 
con entusiasmo. Cecilia llamó entonces á 
un criado , separó las dos cerezas y colocan- 
do cada una en un plato, dijo: 
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— Llevad este plato al señor Enrique d^ 
Valnesse, y este otro al señor Renato. 

Mientras estos señores prendían con orgu- 
llo las cerezas en los ojales de sus levitas, 
el comandante Eblis mirlaba la escena con 
ojos desmesuradamente abiertos. Cecilia se 
apercibió y exclamó con candor temerario 

— ¿Os sorprende, comandante? 

— Nada de eso, señorita. 

— Perdonad , creo notar en vos cierta ex- 
i;rañeza... Vamos, sed franco; la broma os 
parece de pésimo gusto , ¿no es cierto? 

— Todo cuanto hacéis me parece encan- 
tador. 

— Sí, tenéis razón, es de pésimo gusto... 
pero voy á explicaros mi carácter, coman- 
dante. Es algo complicado y en cierto modo 
mixto, y vais á comprender el por qué es 
que hay en mí un ángel y un diablo. 

— ¡ Ah , señorita ! . . en ese punto tenéis 
muchos que os asemejan... todos llevamos 
en nosotros un ángel que tratamos más ó 
menos de escuchar , y un diablo que trata- 
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mos más ó menos de acallar. . . Por lo demás, 
el diablo que os ha sugerido la idea de mon- 
tar las cerezas sobre la nariz, no me parece 
un diablo muy maligno. 

— Os doy las gracias por la lección , que 
no es muy dura — replicó Cecilia. — Como 
decía esta mañana á vuestra hermosa veci- 
na, sois para mi un verdadero padre. 

Eblis saludó sonriendo, y reanudamos 
^1 hilo de nuestra conversación. A juzgar 
por ciertos indicios, este valiente soldado es, 
como dicen los epitafios, tan buen hijo como 
amigo. Tiene una manera grave y tierna 
de decir «mi madre,» que me parece toda 
una revelación. Esta palabra viene con in- 
sistencia á sus labios «á causa de mi madre... 
mi madre lo prefiere... á mi madre le gusta 
así...» En un momento de distracción dejó 
escapar la palabra «mamá. » Se sonrojó li- 
geramente y se repuso en seguida; pero este 
nombre infantil pronunciado por aquella 
voz sonora y aquel semblante varonil, no 
carecía de encanto. 
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Después de comer, Cecilia, con su gracia 
sin igual, vino á tender la inano al coman- 
dante para hacer las paces. Conversaron lar- 
go rato en un rincón mirándome á interva- 
los , por lo que comprendí que se ocupaban 
de mí. A poco Cecilia , al pasar por mi lado^ 
me dijo á media voz: 

— ¡Ay, amiguita! ¡Haces estragos en el 
Estado mayor! 

— No quisiera hacer estragos; pero si esto 
significa que mi persona le es simpática, 
confieso de buena fe que me agrada. 

Poco después me pidieron que cantara 
algo. Tengo una voz de mezzo-soprano bas- 
tante extensa y bien cultivada , pero no me 
gusta producirla en público , por lo que en 
general me dejan en paz. Sin embargo, me 
senté al piano, y comencé el aria áe Norma: 
Casta diva. Mi sorpresa fué grande y mi 
mortificación no menor cuando vi que á 
los primeros compases el comandante Eblis 
abrió discretamente la puerta del salón y 
desapareció. Encontré el procedimiento un 
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tanto brusco, pero contiaué emitiendo mis 
notas con el cuidado concienzudo que pongo 
en cuanto hago. Acababa de terminar en 
medio de un murmullo lisonjero, cuando 
Eblis volvió á entrar, y dirigiéndose á mí: 

— Señorita — dijo señalando á una de las 
ventanas , entreabierta á causa del calor ex- 
cesivo del salón — Roger está sentado en un 
banco en el patio , y os agradecería infinito 
el que tuvierais la amabilidad de repetir 
el aria de Norma. 

— Con mucho gusto. 

Y repetí el aria con el mayor esmero. 

Me vi recompensada por mi trabajo. La 
señora de Louvercy, que, radiante de júbilo, 
había permanecido cerca de la ventana 
mientras cantaba, se asomó en el momento 
en que me levantaba del piano y cambió 
algunas palabras con su hijo. Después se 
adelantó hacia mí ; me estrechó las manos, 
y me abrazó , exclamando con voz conmo- 
vida: 

— ¡ Gracias por él y por mí ! Es la primera 
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desde hace mucho tiempo que he visto 
brillar un rayo de felicidad en sus ojos. 

Es en verdad un triunfo haber hecho salir 
á este salvaje de su antro; estoy orguUosa 
de ello , y voy por lo mismo á dormir como 
una bienaventurada. 



VII 



25 de Junio. 



Desde hace ocho ó diez días he interrum- 
pido mis memorias; me habían vuelto á 
asaltar mis escrúpulos ; temía dar cuerpo á 
quimeras estampándolas sobre estas páginas, 
y fortificar impresiones que sería preferible 
dejar desvanecerse. Pero de nuevo mi abuela 
me alienta sin saberlo á seguir mi instinto 
fatal y á continuar mis narraciones confi- 
denciales con mi libro y conmigo misma* 

Cuando entré esta mañana en su cuarto 
á darle los buenos días , me abrazó con más 
efusión que de costumbre , y reteniendo una 
de mis manos entre las suyas, me dijo: 

— ¿No tienes nada que decirme, hija mía? 
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I 

— Creo que sí, abuela. 

— ¡Ah!.. El señor de Eblis te hace la 
•corte ¿no es verdad? 

— Ignoro si el señor de Eblis me hace la 
corte, querida abuela, porque no me dice 
ni una sola palabra que se asemeje en lo más 
remoto á una declaración. Pero parece que 
:se encuentra á gusto en mi compañía; me 
habla con una especie de respeto , de con- 
fianza y al propio tiempo de timidez que no 
le observo con los demás. Me dirige perso- 
nalmente cuanto dice, y recoge mis meno- 
res expresiones , como si todas mis palabras 
fueran perlas. Si esto se llama hacer la corte 
á una mujer, creo, en efecto, que me hace 
un poco la corte. 

— Lo había advertido — dijo con tono 
grave mi abuela. 

— Y esto no te disgusta, ¿verdad? 

— No. 

— No... es claro.,, pero en fin, no hay 
fuego en la casa, ¿eh? ¿No estás enamorada? 
— ¿Enamorada?., no... 
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— ¿Te agrada simplemente? 

—Algo... 

— Sí... es natural , ¡ y á mí también! 
Escucha, hija mía, no hemos venido aquí 
á buscar marido; pero, en fin, si se presenta, 
tanto vale encontrarle aquí como en otra 
parte; ¿no es cierto?.. Sin embargo, ya com- 
prenderás que un asunto de esta índole es 
de inmensa trascendencia y merece madura 
reflexión. Por mi parte, desde el momento 
en que observé la conducta del' señor de 
Eblisnohe perdido tiempo en informarme de 
la señora de Louvercy ; además he escrito á 
París, y he recogido informes de todos lados. . . 
Pues bien; dQ estas investigaciones no pa- 
recen resultar objeciones graves que oponer; 
al contrario. . . Pero voy á hablarte con fran- 
queza. Ni mi opinión ni la de los demás 
debe influir en lo más mínimo en tus sen- 
timientos personales. ¡No hay objeciones 
graves que oponer, esto es todo: familia, 
reputación, fortuna; todo es aceptable, muy 
aceptable; pero, créeme, no cedas con 
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demasiada ligereza á t^u primera impresión! 
Tómate tiempo para reflexionar. . . ¡Te co- 
nozco tanto , hija mía ! . . ¡ serías tan des- 
graciada si no fueras feliz! . . Eres de aquellas 
que no aman dos veces , y es necesario que^ 
ésas no se equivoquen en la elección... 
¡ Cuando abras tu corazó^ á un sentimiento 
tierno, cuando el ampr, para decirlo todo,. 
penetre en él, en él se asentará como en> un 
trono real, que sólo se abandona con la vidal 

El ángel que llevo dentro de mí, como* 
dice Cecilia , hacía mucho tiempo que ma 
había murmurado en voz baja , aunque en 
términos menos benévolos , las verdades qué 
mi abuela me ha repetido en voz alta. Me 
había puesto en guardia; me había advertido 
que mi primer amor sería un amor único^ 
irresistible, eterno, y que era preciso elegir 
bien ó morir. 

¡ Amar á un hombre digno de mi afecto, 
mi estimación y mi respeto , y ser amada de 
él... hé aquí mi sueño ! ¿Será cierto que es- 
toy á punto de realizarlo? Vamos despacio. 
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Que un hombre como Eblis , de exterior 
á la vez agradable y severo, de maneras 
distinguidas , de mérito excepcional , de ca- 
rácter heroico al par que apacible ; que un 
hombre tal, casi perfecto, responda á la 
ambición de un corazón femenino ; nada 
más natural. Que una joven que se cree 
objeto de las atenciones particulares de este 
ser privilegiado se sienta halagada y desva- 
necida ; que halle un placer singular en su 
trato cuotidianio con esta inteligencia supe- 
rior y esta alma noble ; que experimente 
una secreta embriaguez ante la idea de con- 
vertir esta intimidad de algunos días en una 
unión eterna... nada más natural tampoco! 

Pero lo que por desgracia me parece me- 
nos natural y más dudoso, es que un hom- 
bre como el señor Eblis , que puede elegir 
por toda la tierra una compañera digna de 
él , se haya fijado en tan breve tiempo en 
la pálida y romántica Carlota. ¡ Estamos 
siempre tan dispuestos á creer aquello qije 
deseamos ! ¿No me hago ilusiones? ¿No soy 
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juguete de algunas galanterías superficiales, 
que se dirigen á mí no pudiendo dirigirse 
á otra persona?.. ¡Nos encontramos en el 
campo... el fastidio es natural... se ve á 
Cecilia agasajada, cortejada, y á mí en el 
abandono... se considera esto algo injusto, 
y S3 me dirigen algunas atenciones por ca- 
ridad ! . . , 

¿Por caridad no más?.. ¡No; ó mucho me 
engaño , ó Eblis es incapaz por mero pasa- 
tiempo de turbar el reposo de una mujer! 

Pero ¿cómo he podido agradarle? ¿Cuáles 
son mis méritos ? Si algunos tengo , él no 
puede conocerlos: no soy de aquellas que se 
revelan con facilidad ; no le confío mis se- 
cretos , ni le digo más de lo que debo de- 
cirle: frivolidades. 

No ignoro que soy bastante bella , y que 
esta circunstancia es a primera vista un 
atractivo aun para un hombre como él. 
Pero si no fuera más que por eso , ¡ cuántas 
mujeres más bellas que yo no habrá encon- 
trado en su camino! 
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Reflexioaándolo bien , creo que mi prin- 
cipal virtud á sus ojos, y la que me con- 
quista quizá sus simpatías, es mi compasión 
hacia su amigo Roger. Es evidente que su 
amistad por Louvercy es en él una pasión 
dominante, y que se siente atraído hacia 
todo aquello que la halaga. Desde el día de 
su llegada acaricié sin advertirlo esta de- 
bilidad , y desde entonces he tenido oportu- 
nidad de apreciar esta fibra delicada de su 
corazón. Conviene saber que Roger, gracias 
á la influencia afectuosa del señor de Eblis, 
es nuestro comensal desde hace algunos 
días. La primera vez que consintió, á ins- 
tancias del comandante, en ocupar su pues- 
to en la mesa , la sorpresa fué general y 
grande el regocijo, sobre todo para su ma- 
dre , que estaba ebria de alegría. Louvercy 
se había hecho cortar los cabellos y había 
puesto cierto cuidado en su persona , de or- 
dinario muy desaliñada. Su pálido y adusto 
semblante se ha despejado y dulcificado 
poco á poco en nuestra compañía, aunque 
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aún se nubla y se contrae con expresión 
terrible siempre que el menor incidente le 
recuerda su desgracia; por ejemplo, cuando 
tiene necesidad de socorro extraño para ser- 
virse á la mesa, sentarse ó levantarse. En- 
tonces hallo siempre medio de atestiguarle 
la profunda lástima que me inspira. Gene- 
ralmente , después de comer se sienta al- 
gunos instantes en uno de los bancos del 
jardín, colocado debajo de las ventanas del 
piso bajo. La otra noche, Cecilia y yo, 
viéndole inquieto 'sobre el banco, nos hici- 
mos una seíia: Cecilia corrió á buscar al sa- 
lón algunos cogines , que me alargó por la 
ventana: Eblis, á quién se los entregué, 
intentó colocarlos de manera que sirvieran 
de apoyo al brazo y á la pierna del inválido. 
Como no se daba muy buenas trazas , le re- 
proché sonriendo su torpeza , y dije á Lou- 
vercy: 

— Permitidme , caballero. 

Y ajusté los cogines con la destreza supe- 
rior de una mujer. Como Louvercy me daba 
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las gracias con visible confusión, Eblis le 
dijo con tono jovial : 

— ¿Verdad que es una asistenta excelen- 
te , Roger? 

Estoy convencida de que el señor de Eblis 
se mupstra más agradecido de estas aten- 
ciones que aquel á quien se dirigen. Me mira 
entonces con ojos pensativos y con expre- 
sión profunda y afectuosa. Por lo demás, 
los sentimientos que pueda experimentar 
por mí, se descubren sólo en estos ligeros 
movimientos de gratitud y en la especie 
de placer con que busca mi presencia y mi 
conversación... 

¿Y basta esto ¡Dios mió! para abrir mi 
•corazón, y alimentar en él mi predilección, 
que no es aún más que un desvarío pasa- 
jero, pero que mañana, si me abandono á 
ella, se' trocará quizá en una pasión in- 
ünita?.. 



VIII 



6 de Julio. 



Esta mañana , después de una noche en 
su mayor parte de insomnio , me levanté 
temprano, es decir, á las siete, y resolví 
hacer una cosa extraordinaria. Cogí bajo el 
brazo mi precioso libro de memorias , y con 
mi sombrilla en una mano y en la otra mi 
estuche de bambú con todo lo necesario para 
escribir, salí sigilosamente de la torre del 
Norte por la puerta del Sur. Enfrente de 
esta puerta se extiende una gran avenida, 
y á la izquierda una alameda en curva, que 
conduce á un bosquecillo con una estatua 
de Flora , de Ceres ó de Pomona , una mesa 
rústica y tres sillas. Es un sitio delicioso, 
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sobre todo en una hermosa mañana de estío: 
reina en él una dulce lobreguez; el follaje 
se cruza y entrelaza en una red tupida , que 
deja ver apenas algunos claros del azul del 
cielo. El sol penetra aquí y allí por entre el 
espeso ramaje, lanzando sobre la arena, las 
sillas y el dorso de la diosa franjas lumi- 
nosas que parecen tamizadas por los vidrios 
de colores de una iglesia. Un vago aroma, 
de acacias y flor de naranjo se exhala con el 
rocío , y para completar el cuadro se oye á 
lo lejos, en una oculta cariada, el susuito ar- 
gentino de un arroyuelo que desagua en el 
estanque de los cisnes. 

Es difícil averiguar por qué se le ha ocur- 
rido á la señorita Carlota de Erra la idea de 
escoger este sitio para escribir el recuerdo de 
la última velada. Tal vez deseaba trasladar 
el misterioso encanto de la luz y los perfu- 
mes á la pintura de un sencillo episodio de 
su vida de soltera , que puede convertirse, 
si Dios lo permite en su bondad , en la pri« 
mera página de su vida de mujer. 
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Ayer, después de comer, estábamos^ según 
costumbre, en el patio del castillo respirando 
el fresco ambiente de la noche, saturado del 
perfume embriagador de las rosas. Louvercy 
fumaba arrellanado sobre su banco favorito. 
Cecilia , inquieta siempre como una saban- 
dija, tuvo de repente la desdichada ocu- 
rrencia de ponerse a jugar con la muleta de 
su primo. La examinó al principio con ti- 
midez; pero pronto se familiarizó con ella, 
y la empleó en hacer su aprendizaje de ca- 
zadora. Su padre le !ha enviado hace dos 
días una linda carabina , con la que se pro- 
pone destruir todos los conejos del parque. 
Entre tanto se ensayaba en el manejo de 
las armas , echándose al hombro la muleta, 
y apuntando á los conejos imaginarios , re- 
presentados por los señores Enrique y Re- 
nato de Valnesse. Veía á Eoger fruncir el 
ceño y al comandante Eblis morderse el bi- 
gote ; lancé á Cecilia miradas severas , pero 
sin fruto. Alentada por la admiración ex- 
pansiva de sus dos galanes ^ agravó cruel- 
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mente su aturdimiento colocándose la mu- 
leta debajo del brazo , é intentando caminar 
con un pié en el aire como su pobre primo. 
Dio algunos pasos en esta posición , con aire 
serio y sin la menor sombra de malicia, con 
el solo objeto de ver , según decía , si la pos- 
tura era incómoda. Roger afectaba sonreír, . 
pero su frente estaba preñada de cólera. Lo 
•comprendí así , é iba á advertir á Cecilia de 
su imprudencia; pero Eblis me lo impidió; 
dirigióse precipidamente hacia ella y le 
dijo á ipiedia voz y con vivacidad algunas 
palabras que me fué imposible percibir. Oí, 
sin embargo , á Cecilia responder distinta- 
mente: 

— ¡ Siempre con lecciones ! 

— Esta vez muy merecida — replicó Eblis. 

Cecilia pareció anonadada, y vaciló por 
un momento entre su ángel y su diablo; 
volvió después con precipitación hacia la 
oasa, apoyó cuidadosamente la muleta con- 
tra el banco, y arrancando una rama de 
jazmines de la enredadera que rodea la 
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ventana , se disponía á prenderla en la le- 
vita de Louvercy , diciendo con zalamería: 

— Tomad, primo. 

Roger le arrebató la rama de las manos y 
la tiró al suelo , murmurando con rabia: 

— ¡ Sois una aturdida ! 

: Y se levantó agitado ; me saludó con una 
ligera inclinación, y se retiró. 

Apenas hubo desaparecido, Cecilia juntó 
las manos y exclamó bajando la cabeza: 

— ¡ Tengo momentos en que desearía mo- 
rirme ! 

Y dejándose caer sobre el banco , ocultó 
el rostro entre sus manos y la oímos sollo- 
zar. Eblis cambió conmigo una mirada de 
inteligencia y una sonrisa; volviéndose lue- 
go á Cecilia: 

— ¡Cómo, señorita! — le dijo — no com- 
prendo esa excesiva desesperación... Por tan 
poca cosa... ¡Por una niñería!.. Vamos — 
añadió recogiendo la rama de jazmines — 
¿queréis que lleve yo vuestro ramo en el 
ojal de mi levita? 
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Cecilia hizo llorando una señal de asenti- 
miento ; después , irguiendo un poco la ca- 
beza, dijo sonriendo al señor de Eblis con 
los ojos bañados de lágrimas: 

— ¡ Siempre un padre ! 

Nos alejamos algunos pasos para darla 
tiempo á que se repusiera. Los huéspedes 
de la señora de Louvercy paseaban formando 
grupos y conversando en voz baja, cual 
, si estuvieran penetrados de la solemnidad 
del espectáculo que se extendía ante su 
vista. La noche era tibia y serena; la luna 
brillaba resplandeciente en el diáfano azul 
del firmamento , inundando el espacio con 
su tenue y misteriosa claridad , y sus rayos 
argentados rielaban sobre las tranquilas on- 
das del estanque, en cuyo centro los dos 
cisnes, blancos como la nieve, dormían in- 
móviles. El señor de Eblis y yo íbamos y 
veníamos , cambiando algunas palabras in- 
diferentes , de la extremidad del estanque á 
los primeros árboles de la avenida, cuya 
frondosa enramada , en medio de tanta luz, 
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se elevaba sombría é imponente como una 
catedral á las altas horas de la noche. 

— ■Una escena tan bella y apacible — dije 
al señor de Eblis después de un momento de 
silencio — debe formar un contraste singu- 
lar con vuestros recuerdos de la vida de 
campaña. 

Se detuvo sorprendido. 

— ¿Tenéis, por ventura , el don de la do- 
ble vista, señorita? 

— Apenas si tengo el don de la simple 
vista — le respondí riendo — porque soy 
miope... Pero ¿por qué me hacéis esa pre- 
gunta? 

— Porque en este mismo instante mis re- 
cuerdos me trasportaban á una escena de 
mi vida militar , en una noche conlo ésta, 
menos bella , pero apacible también. 

— ¿.Podría saber?.. 

Vaciló, suspiró é inclinándose ligera- 
mente: 

— Sí, por cierto — exclamó. — Me hallaba 
en Metz... La noche de que hablo, el 27 de 
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Octubre me confiaron la misión de comu- 
nicar algunas órdenes , cuyo sentido no me 
dejaba duda alguna respecto á la gravedad 
de nuestra situación... Debía, á toda costa, 
detener en su marcha á uno de nuestros re- 
gimientos, cuyo número he olvidado. Lo 
encontré , en efecto , y lo detuve... Me dis- 
ponía á regresar , esperando sólo á que mí 
caballo se repusiera un tanto de la fatiga de 
la carrera... Nos encontrábamos entonces- 
en una llanura , cerca de la aldea de Colom- 
bey , si no me equivoco ; las terribles tor- 
mentas que se desencadenaron en estos días 
siniestros , hablan cesado por algunas horas; 
la luna brillaba tranquila sobre las aguas 
que cubría la campiña. La imaginación tie- 
ne caprichos extraños. Hay, en verdad, 
poca analogía entre la escena risueña que 
nos rodea y aquellos pantanos desolados , y 
sin embargo, la luz de la luna, reflejándose 
sobre el agua , me los recordaba hace un ins- 
tante... y esos hermosos cisnes que duermen 
en el estanque, me traían á la memoria los 
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dragones de mi escolta, inmóviles como 
ellos, con sus mantos blancos... El regi- 
miento , esperando órdenes se mantenía en 
filas. Habían encendido una gran hoguera, 
en torno de la cual algunos oficiales habla- 
ban en voz baja con aire triste... Rumores 
de capitulación corrían desde la víspera por 
el campamento. . . El coronel , hombre ya de 
edad madura y con el bigote blanco , pasea- 
ba á alguna distancia con visibles señales 
de agitación, y estrujando en su mano la 
orden que yo le había trasmitido. De re- 
pente se acercó á mí , y asiéndome de un 
brazo: 

— «Capitán — me dijo con el acento de 
un hombre resuelto á provocar á otro mor- 
talmente — ¡ dos palabras ! . . . Venís del 
cuartel general. . . debéis saber mejor que yo 
lo que pasa... ¿Ha llegado, pues, el fin? 
. — « Así lo creo , mi coronel. » 

— «¿Así lo creéis?.. ¿Cómo podéis creer 
semejante cosa?» 

Soltó mi brazo con cierta violencia, dio 
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algunos pasos, y volviéndose bruscamente 
hacia mí, me miró con fijeza. 

— ^Prisioneros, ¿no es cierto? 

— » Mucho me lo temo, mi coronel. » 

Hubo un momento de silencio: permane- 
ció inmóvil delante de mí en actitud de 
profunda reflexión ; luego , irguiendo la ca- 
beza, preguntó con voz temblorosa por la 
emoción: 

— «¿Y las banderas? 

— » Lo ignoro , mi coronel. 

— » ¡ Ah ! ¿Lo ignoráis ? » 

Se alejó de nuevo , paseando solitario du- 
rante algunos minutos; después adelan- 
tándose hacia sus soldados, gritó con voz 
de mando: ' 

— «¡La bandera!» 

El alférez abanderado avanzó algunos pa- 
sos. El coronel empuñó la enseña con una 
mano , y levantando la otra en dirección á 
la banda de tambores: 

— « ¡ Abran ñlas ! » — gritó. 

Los tambores batieron. 
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El coronel se acercó á la fogata con la 
bandera en alto: apoyó el asta en tierra, 
paseó una mirada por el grupo de los oficia- 
les y se descubrió : todos le imitaron en 
medio de un religioso silencio. Tuvo enton- 
ces un momento de vacilación: vi temblar 
sus labios mientras sus ojos se hallaban 
fijos con expresión de mortal angustia en el 
glorioso y rasgado estandarte de seda, triste 
imagen de la patria. Decidióse al fin: hincó 
una rodilla en tierra , y depositó lentamente 
el águila en el fondo de la hoguera. Una 
llama brillante se elevó de repente , é ilu- 
minó con su vivo resplandor los pálidos 
semblantes de los oficiales. Algunos llo- 
raban. 

— «¡ Cierren filas ! » — gritó el coronel. 

Y por segunda vez resonó el lúgubre re- 
doble de los tambores. 

Volvió á ponerse su kepis , y dirigiéndose 
á' mí : 

— «Capitán — me dijo con voz firme — 
cuando volváis al cuartel general no ten- 
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gáis el menor escrúpulo en referir lo qne 
habéis visto!.. Adiós. 

— »Mi coronel — le dye — ¿me permitís 
que os abrace?» 

Me abrió los brazos , y oi)rimiéndome con 
fuerza contra su pecho: 

— «¡Hijo mío! — murmuró. — ¡Hijo mío!» 

Al llegar á ese puntó de su relato, Eblis 
volvió el rostro, y creí oírle sollozar. No 
pude resistir al impulso de tenderle mi ma- 
no. Pareció sorprendido ; la tomó entre las 
suvas y la estrechó con efusión. 

— ¿No es verdad, señorita, que com- 
prendéis todo cuanto se sufre en momentos 
tales? 

— Sí, comandante. 

Y al querer retirar mi mano , la retuvo 
dulcemente. 

— Si algo — anadió — pudiera hacerlos 
olvidar , sería un momento de felicidad co- 
mo éste! 

Callé, y retiré mi mano. 
Caminábamos ambos en silencio. 
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— ¿Queréis que regresemos? — dije al fia.. 

— Como gustéis, señorita. 

Y regresamos. 

Esto es todo lo ocurrido. Pero tratándose 
de un hombre tan reservado y tan leal, ¿esto 
sólo no es ya bastante? ¿No es mucho? 
¿No lo es todo, en fin? Al recordar sus pa- 
labras , al leerlas escritas en estas páginas, 
me parecen insignificantes; pero el tono 
con que las pronunció , su acento profundo, 
tierno, apasionado, ¿no era el de un cora- 
zón que se ofrece y se consagra? Así alme- 
nes lo creo ; y si he de juzgar por mí mis- 
ma, basta un momento semejante, uno 
solo , en que dos almas se tocan y se con- 
funden en unión tan íntima , para que se 
pertenezcan por siempre la una á la otra en 
la tierra y en el cielo... ¡ Dios mío , por pie* 
dad ! .. ¡No permitáis que me equivoque ! 



IX 



13 de Julio. 

Desde hace algunos días , me ha faltado 
valor para tomar de nuevo la pluma. No 
acierto á explicarme lo que sucede; sin duda 
algún genio maléfico ha tocado el castillo 
con su varita mágica, turbando súbitamente 
todos los ánimos , agriando todos los carac- 
teres y tastornando todos los corazones. 
Todos ¡ ay ! excepto el mío. 

Los primeros síntomas de este brusco tras- 
torno se manifestaron la noche misma que 
dejó en mí una impresión tan grata, y ¿juz- 
gar por mis temores tan engañosa. Cuanda 
me reuní á Cecilia debajo de las ventanas 
del salón después de separarme del señor de 
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Eblis , creí notar en ella cierto enfado , y la 
proguntéla causa. Se bizo, como siempre, de 
rogar: pero viendo que yo insistía, me llevó 
bajo las lilas y me declaró con un tono de 
seriedad y amargura muy extraño en su 
boca que yo era una mala amiga , que des- 
atendía por completo sus intereses, que ha- 
cía traición á su confianza, que me divertía 
á su costa , mientras ella permanecía sus- 
pensa entre sus dos pretendientes, en una si- 
tuación penosa y ridicula á la vez. Bajé la 
cabeza ante el chubasco , reconociendo en 
mi interior que había merecido en parte sus 
reconvenciones por haberme ocupado, en 
efecto , de mis intereses más que de los su- 
yos. Procuré calmarla lo mejor que pude, 
pretextando siempre la dificultad de la elec- 
ción, y prometiéndola tener pronto con ella 
nna conversación decisiva en la que trataría 
de fijar nuestra común irresolución. 

Parece que en este mismo momento una 
querella mucho más grave estallaba entre 
el comandante Eblis v el señor de Louvercv. 
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¿Con qué motivo? Nadie ha podido decír- 
melo. Lo único que he logrado averiguar de 
la señora de Chagres, es que Louvercy, que 
se había retirado á sus habitaciones después 
de la escena con Cecilia , volvió á poco al 
patio y se unió á Eblis en el instante en que 
se separaba de mí , internándose ambos en 
la bóveda sombría de la avenida. Allí se 
empeñaron en una animada conversación, 
y según me dijo la señora de Chagres, la 
voz de Louvercy daba muestras de una có- 
lera y un dolor casi insensatos. Se les vio 
en seguida atravesar el patio en silencio, 
sosteniendo Eblis á Louvercy , que cami- 
naba con más dificultad que de costumbre. 
Pocos minutos después, llamaron apresura- 
damente á la señora de Louvercy para que 
asistiera á su hijo , acometido de un violento 
ataque de nervios , á consecuencia del cual 
ha estado dos ó tres días sin aparecer. 

Eblis , por su parte , nos ha abandonado 
también durante el mismo intervalo : per- 
manecía todo el día encerrado con su amigo, 



88 EL DIARIO 

Ó paseando por el campo en su compañía, 
sin dejarse ver más que a las horas de comer. 
Se mostraba triste y .silencioso ; su actitud 
conmigo era de extremada reserva , su len- 
guaje de una frialdad excesiva y aun afec- 
tada. Si fuera posible imaginar que en la 
querella entre los dos amigos se habían ocu- 
pado de mí , y que Roger me había calum- 
niado a los ojos de Eblis , me inclinaría á 
creerlo; pero semejante suposición es á todas 
luces inadmisible. Por lo demás , sea lo que 
quiera la causa de su altercado , ha desapa- 
recido por completo sin dejar la menor hue- 
lla. Su amistad es más íntima que nunca, 
hasta parece robustecida por algún nuevo 
vínculo; cambio sensible, sobre todo en la 
conducta de Roger, que en su trato con Eblis 
exhibe una cordialidad y complacencia des- 
usadas, como si tuviera algo de que acu- 
sarse. Es, pues, evidente que la culpa es 
suya. Cuál sea ésta, me ha sido imposible 
averiguarlo. 

Sospecho que la señora de Louvercy tiene 
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conocimiento de todo , porque está más pen- 
sativa que de ordinario. Por contagio , sin 
duda, mi abuela se muestra preocupada 
también, y hasta los mismos señores de 
Valnesse y sus hermanas meditan solitarios 
por los rincones. 

Por lo que á mí toca, es difícil que me en- 
gañe respecto á la naturaleza de mis senti- 
mientos. — Volé al cielo, me remonté á los 
astros ; pero de repente me han cortado las 
alas, y he caído desplomada en tierra. Me 
esfuerzo por olvidar la radiante aparición de 
un momento ; pero no puedo conseguirlo, y 
temo que no lo conseguiré jamás. 



X 



22 de Julio. 

¡ Dios mío ! ¿sería infundada mi desespera- 
ción? Después de la borrasca misteriosa de 
estos últimos días, todo vuelve á su cauce 
natural. Eblis debió experimentar una viva 
contrariedad, á la que no le fué dado al prin- 
cipio hacerse superior , y á cuya influencia 
ha logrado al fin sustraerse no sin dificul- 
tad. Desvanecida la nube, ha recobrado poco 
á poco su libertad de acción, reanudando al 
propio tiempo conmigo sus conferencias ín- 
timas , aunque le noto siempre ^ue se en- 
cuentra a mi lado cierta tristeza y circuns- 
pección. Bajo su exterior grave oculta , sin 
embargo, un gran fondo de jo vialidad, que 
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sólo Cecilia posee eL secreto de excitar. Su 
carácter- fantástico y bullicioso , arrebatado 
y aturdido , le interesa y le divierte , com- 
placiéndose en los caprichos , las extrava- 
gancias y las travesuras llenas de gracia y 
buen humor a que se entrega tan á me- 
nudo, y que á veces merecen su desapro- 
bación. 

Ayer mañana , por ejemplo, Cecilia re- 
solvió probar su escopeta y ensayar su des- 
treza en la caza en el bosque que se extien- 
de á continuación del parque. La acompa- 
ñamos todos, y Eblis se encargó de dirigir 
esta expedición peligrosa. Los conejos co- 
rrían por el bosque como ratones en un gra- 
nero. Creo excusado decir que Cecilia no 
mató ninguno , pero que en cambio estuvo 
á punto de estropear á los señores de Val- 
nesse, que se apresuraban á trepar á los ár- 
boles en cuanto la veían apuntar. 

Al regresar de esta batida infructuosa, 
siguiendo un estrecho sendero que costea el 
bosque, Cecilia divisó de pronto en medio 
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del camino , y delante de la empalizada de 
una majada, un cántaro de greda de los que 
sirven para ordeñar las vacas. 

— ¡Mirad — dijo — un cántaro paseándose 
solo por allá abajo ! 

Despechada por el mal éxito de su expe- 
dición contra los conejos, tuvo de repente 
la triunfante idea de tomarse la revancha en 
aquel desdichado cántaro : se echó la esco- 
peta á la cara, y disparó. 

— ¡ Muerto ! — gritó. 

Y en efecto, el cántaro rodó hecho peda- 
zos , dejando escapar á borbotones un arroyo 
de leche. En el mismo instante, la lechera, 
que no habíamos visto al principio por ha- 
llarse ocupada en cerrar la empalizada, apa- 
reció bruscamente en medio del camino. 
Era una aldeana de unos diez años , cuyo» 
cabellos dorados estaban cubiertos por una 
especie de gorra blanca. Al ver el desastre 
del cántaro , la pobre muchacha agitó los 
brazos con un movimiento de profunda cons- 
ternación , y después de una pausa de mudo 
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estupor, rompió en gritos y en lágrimas, 
murmurando con voz entrecortada por los 
sollozos , que su madre la castigaría por la 
pérdida del cántaro. 

. — ¡Eso no, hija mía, no te apures!-^ le 
dijo Cecilia — voy á pagarte la leche. 
• Y diciendo esto , se adelantó con paso pre- 
cipitado; y observando entonces que el fon- 
do- del cántaro roto contenía aún bastante 
cantidad de leche: 

— ¡ Magnífico ! — dij o . — ¡ Tengo una sed 
devoradora! 

Se inclinó, levantó con precaución el fon- 
do del cántaro , lo acercó á sus labios y bebió 
con avidez ; después se detuvo algunos ins- 
tantes para cobrar aliento , y notando el aire 
de admiración con que la mirábamos todos, 
porque estaba encantadora con su fragmento 
de cántaro en la mano, exclamo sonriendo: 

— ¡Delicioso! 

Y se puso á beber de nuevo. Saciada su 
sed, quedaba toda vía jleche en el tejo. 

— ¿Quién quiere? — preguntó. 
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El señor de Valnesse , moreno , asió el tejo 
con entusiasmo y humedeció sus labios. 

— ¡ Veinte francos ! — dijo Cecilia. 

El joven sacó riendo su porta- monedas, y 
le entregó un luis. El señor de Valnesse, 
rubio, bebió á su vez. 

— ¡ Veinte francos ! — repitió Cecilia. — 
¡Ahora vos, comándate! — dijo en seguida 
á Eblis , que no parecía dispuesto á beber. 

— Perdonad , señorita — dij o — no me 
gusta la leche... pero tomad mis veinte 
francos. 

Cecilia puso en seguida los tres luises en 
la mano de la rubia lechera. 

— Toma, ángel mío — la dijo — lio llo- 
res más... 

Y la besó con estrépito en los carrillos. 

Continuamos nuestro camino. Cecilia es- 
taba un tanto pensativa. 

— Vamos, comandante — dijo al cabo de 
algunos minutos — ¿por qué no habéis que- 
rido beber? 

— Señorita, va he tenido el honor de de- 
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Ciros hace un momento que no me gusta la 
leche. 

— ¡No mintáis! Decid que habéis querido 
darme una nueva lección. Por lo demás , no 
os guardo rencor alguno... no, de veras... 
estoy convencida de que gano mucho en 
vuestra compañía, comandante... ¡Algún 
tiempo más de este régimen disciplinario, 
y saldré hecha una alhaja! 

Había en esta chanza más verdad de lo 
que ella sospechaba. Profesa un respeto par- 
ticular al señor de Eblis , y se mira mucho 
cuando se encuentra en su presencia. A pe- 
sar SUYO le consulta con la vista sobre 
cuanto hace , y con frecuencia se detiene 
aturdida en medio de sus travesuras cuando 
descubre en su semblante la más leve señal 
de desaprobación; al tascar el freno, reco- 
noce y obedece la mano de su señor. En su- 
ma, sufre como los demás, aunque en ma- 
yor grado, la autoridad de este carácter 
firme y dulce, de esta alma elevada y algo 
desdeñosa. El trato de Eblis , si Cecilia su- 
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píera aprovecharse de él con fruto, sería para 
ella en extremo saludable. Fuera del co- 
mandante y yo , no conozco á nadie en el 
mundo que ejerza semejante imperio sobre 
ella. ¡Ah! Si alguna vez el sueño que he 
acariciado por un momento se realizara, esta 
criatura adorable , rodeada sin cesar de los 
cuidados de nuestra amistad y de nuestra 
mutua influencia, llegaría á ser, en efecto, 
como ella misma ha dicho , una verdadera 
alhaja... ¡la más preciosa de las alhajas! 



XI 



26 de Julio. 



Estoy aún trémula , consternada , por la 
conversación que acabo de tener con Cecilia. 
Sensible á las reconvenciones que me diri- 
gió el otro día , reanudé con nuevo celo mis 
estudios y observaciones sobre los méritos 
relativos de los señores de Valnesse. Después 
de madura reflexión , fijé mi preferencia en 
Renato, que me parece de carácter menos 
frivolo y de inteligencia más cultivada que 
su primo Enrique. Terminado el almuerzo, 
dije con misterio á Cecilia que tenía que ha- 
blarla. 

— ¿De veras? — me respondió con saque- 
dad.— ¿Y de qué? 
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— De lo que tanto te interesa. 

— Te aseguro que nada me interesa de- 
masiado... Pero en fin, veamos. 

Algo sorprendida de este brusco princi- 
pio , la conduje bajo los abetos del parque. 

— ¡Mi querida Cecilia — la dije — al fin 
he hecho mi elección ! 

— ¡ Pues no te has tomado tiempo que di- 
gamos! 

— Tanto mejor, porque la elección será 
más acertada. 

Le referí entonces mis largas vacilacio- 
nes, y le enumeré los argumentos que, en 
mi opinión, inclinaban la balanza en favor 
de Renato. 

Me escuchó sin interrumpirme con una 
expresión singular, con los labios contraí- 
dos , la mirada vaga y errante, y golpeándo- 
los troncos de los árboles con el extremo de 
su sombrilla. 

— Es una desgracia — me dijo cuando 
hube concluido — pero yo prefiero al otro. 

— ¿A qué otro? 
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— ^^La cosa es clara... á Enrique. 

— La desgracia no es grande, querida... 
porque, como te he dicho varias veces, no 
veo entre estos señores más que diferencias 
apenas perceptibles, matices insignifican- 
tes , y es evidente que en esta igualdad de 
cualidades y de méritos tu gusto personal 
es el único que debe pronunciar y decidir. 

— En ese caso — repuso Cecilia — ¿te ca- 
sarás con Renato? 

* — No se trata de mí. 

— Pero en fin, ¿te casarías con él si fue- 
ras libre? 

^No. 

— ¿Por qué? 

— Porque no le amo. 

— ¡ Es decir que no le consideras digno de 
tí , aunque bastante bueno para mí ! 

— Querida mía — repliqué con calma — 
aplazaremos, si gustas, nuestra conver- 
sación hasta que te encuentres de mejor 
temple. 

" — ¡ No. . . no ! — exclamó agitando su som- 
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brilla — pero es verdaderamente una cosa 
increíble , ofensiva , irritante , el furor que 
os ha entrado á todos por desembarazaros de 
mí... mi padre... mi tía.... ¡tú, en fin!.. 
Pero no soy vuestra esclava; no se casa á fas 
gentes á la fuerza. . . y te lo digo claro , muy 
claro , como se lo repetiré á mi padre y a mi 
tía : ¡ no quiero casarme! 
— La cosa es muy fácil — le respondí. 

— ¡Preferiría mil veces volver al con- 
vento ! 

— Perdóname; pero no es en el convento 
donde deberías entrar , sino en una casa de 
locos... 

E hice un movimiento para alejarme; por- 
que mi paciencia , aunque grande, tocaba á 
su fin. Cecilia me detuvo por un brazo. 

— ¡ Carlota. . . no me abandones. . . soy tan 
desgraciada! 

Y con su ternura habitual, se abrazó á 
mi cuello llorando. 

Yo era presa de una consternación pro- 
funda, porque la [exclamación de Cecilia, 
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« ¡ soy tan desgraciada ! » había arrojado en 
mi espíritu un rayo de luz siniestra. 

— Vamos — murmuré entre las caricias 
que le prodigaba — ¿qué te pasa?., ¿qué 
tienes? 

Me respondió sacudiendo la cabeza y bal- 
buceando palabras entrecortadas: 

— Nada... no es nada... no sé... no sé... 

Cuando la vi un tanto repuesta , la apre- 
mié de nuevo con preguntas; me miraba por 
intervalos fijamente, como si. estuviera á 
punto de confiarme algún secreto ; después, 
suspiraba y guardaba silencio. 

Por último , me explicó lo mejor que pudo 
su desorden y emoción. Según me declaró, 
mientras había contemplado el matrimonio 
en lontananza , lo había mirado con la in- 
diferencia de una niña ; pero á medida que 
se le ofrecía en una perspectiva cada vez 
más próxima, comenzaba a comprender toda 
su gravedad , y retrocedía ante una resolu- 
ción de que dependería la felicidad ó la des- 
gracia de su vida. Concluyó suplicándome 
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que la concediera aún algunos días para re- 
flexionar. 

La hice presente que sometía a los seño- 
res de Valnesse a una prueba demasiado 
larga , y que si permanecía por más tiempo 
indecisa , era de temer que sus dos preten- 
dientes, desalentados, partieran el mejor día. 

— Si parten , ¡ buen viaje ! — dijo Ce- 
cilia. 

Regresamos al castillo , y corrí á ence- 
rrarme en mi cuarto; deseaba estar sola para 
calmar mi agitación é introducir el orden 
en mis ideas. — No acierto á conseguirlo: 
mi frente arde, y mi corazón parece próxi- 
mo a estallar... No puedo hacerme ilusiones 
respecto á los sentimientos de Cecilia; sólo 
hay una manera de interpretar su indife- 
rencia con los señores de Valnesse ; sus pa- 
labras, su silencio, sus lágrimas... Ama, ó 
cree amar á Eblis. ¡Hé aquí su secreto!.. 
¡Dios mío!.. ¿Será posible? De todos los 
dolores que pueden afligirme , de todas las 
desgracias que mi imaginación puede con- 
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cebir, ésta sería sin duda la más acerba. 
¡ Una rivalidad del corazón ; una lucha de 
celos entre Cecilia y yo ! . . ¡Un combate que 
tendría que sacrificar a la más tierna amis- 
tad, ó el amor más querido!.. ¡Qué prueba! 
¡ Y no me queda siquiera el recurso de rogar 
á Dios que me evite este tormento cruel... 
es inevitable. . . existe ya ! 

En vano me esfuerzo por elevar mis pen- 
samientos ; no me es posible abrigar el deseo 
de que otra persona comparta conmigo su 
amor... ¡No, no es posible!.. Todo cuanto 
me es dado hacer y lo que estoy resuelta á 
llevar á cabo , recurriendo para ello á toda 
la energía de mi voluntad , es emplear en 
esta triste lucha una rectitud y una leal- 
tad irreprochables : no pronunciar ni una 
sola palabra q^ie pueda rebajar á Cecilia, ni 
ninguna tampoco que pueda realzarme á los 
ojos del hombre que amo; aguardar, en fin, 
€on el corazón desgarrado , pero con la con- 
ciencia tranquila, á qué él elija entre las 
dos... Si me eligiera á mí, Cecilia sufriría 
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sin duda cruelmente; pero la conozco lo bas- 
tante para estar envanecida de que con su 
carácter afectuoso , pero frivolo , llegaría por 
último á consolarse... ¡ Yo no me consolaría 
jamás! 

Desde el primer momento , Eblis me ates- 
tiguó su preferencia. Una mujer no se equi- 
voca fácilmente en estas cosas: mi abuela 
se apercibió también, y además, sin tratar 
en lo más mínimo de lisonjearme, estoy 
persuadida de que hay entre nuestros dos 
caracteres más semejanza y armonía. Des- 
pués de aquella noche memorable en que 
nos comprendimos tan bien, lo he encon- 
trado más frío, más reservado conmigo, es 
verdad ; pero parecía hallarse bajo el domi- 
nio de una influencia extraña. Ha mostrado 
también mayor solicitud, ó mejor dicho, 
mayor curiosidad por Cecilia; pero creo que 
le divierte más que le interesa... Sin em- 
bargo, ¿quién sabe?.. ¡Ah! ¡Mi querida 
Cecilia ! ¡ Si supieras el daño que me has 
hecho! 
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Me llaman para el acostumbrado paseo de 
la tarde. Eblis nos acompaña. Ahora que 
mis ojos están abiertos á la luz , la menor 
circunstancia, el detalle más insignificante, 
pueden ser una revelación decisiva... 



XII 



El mismo día por la noche. 



Durante el paseo ha ocurrido una aven- 
tura singular a Cecilia. 

A las dos subimos al coche para hacer una 
visita al cura de Louvercy, que tenía pre- 
parada una partida de pesca. Su presbiterio, 
contiguo á la iglesia, está situado á algunos 
kilómetros del castillo , á orillas de un ria- 
chuelo que es, si no me engaño, un afluente 
del Eure. La mitad de la banda se instaló 
en el jardín del presbiterio, que avanza en 
el río formando una lengua de tierra, y se 
dispuso a pescar. El señor de Eblis, la señora 
de Chagres , su marido y yo , permanecimos 
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en el cementerio, que es uno de los más 
lindos que sea posible imaginar. La iglesia 
misma, perdida entre los árboles, es un 
precioso monumento del siglo xv, cuyo pór- 
tico y ventanas ojivales son obras maestras 
de cincelado. Eblis se propuso copiarlas. Nos 
trajeron sillas y formamos un grupo á su 
alrededor vigilando su trabajo, y admirando 
al mismo tiempo los efectos de la luz en las 
aguas y el follaje ; porque la tarde era mag- 
nífica. Al final del camino que se extiende 
á uno de los lados del cementerio , hay un 
viejo puente de madera sobre el río , y en- 
frente , en la orilla opuesta , una colina de 
rocas coronada de verdura. Contemplába- 
mos el paisaje que se ofrecía á nuestra vista 
sentados á la sombra de un añoso pino , que 
bajo los rayos del sol despedía un fuerte olor 
á resina. 

Al poco rato vimos aparecer á Cecilia, 
aburrida pronto de la pesca , y quizá tam- 
bién de la ausencia de Eblis. Comenzó á 
agitarse y revolotear en torno suyo como 
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Tina mariposa, y después se puso á recorrer 
el cementerio leyendo los epitafios en alta 
voz. Pero había algo que atraía sobre todo 
su atención , y que no tardó en absorberla 
por completo, alguien sin duda acababa 
de morir en el pueblo , pues habían cavado 
en medio del cementerio una gran fosa, que 
debía tal vez ocuparse á la mañana siguien- 
te. Esta fosa vacía despertó en un gra- 
do extraordinario el interés de Cecilia; des- 
pués de acercarse a ella varias veces con 
una mezcla de curiosidad é inquietud , fué 
poco á poco cobrando valor, y por último 
concibió el deseo de ver el fondo. Pero la 
empresa era difícil, porque al borde de la 
tumba había un montón de escombros y 
guijarros retirados al excavar, y que se hun- 
dían bajo los pies. Firme en su idea, y con 
objeto de asomarse á la fosa sin peligro , se 
asió fuertemente con una mano á las ramas 
de un ciprés plantado en un montecillo in- 
mediato, y apoyándose con la otra en su 
sombrilla , la vimos inclinar su busto deli- 
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cado y mirar la fosa con ojos ávidos. Eblis 
levantó de pronto la cabeza; sorprendió de 
una ojeada aquella escena extraña, ilumi- 
nada por un sol ardiente de verano , aquél 
talle esbelto y flexible, suspendido sobre 
aquella siniestra sepultura, aquel rostro 
fresco y sonrosado, medio risueño, medio 
aterrado ; volvió con rapidez la hoja de su 
álbum como para estampar aquel recuerdo 
en una de sus páginas; pero levantándose 
precipitadamente : 

— ¡ Cuidado , señorita ! — gritó . — ¡ Dios 
mió, ved lo que hacéis! 

Nos levantamos todos movidos por un mis- 
mo impulso. El ciprés á que Cecilia estaba 
asida con una mano tenía las raíces medio 
tronchadas por el trabajo de excavación de 
la fosa, y cedía lentamente al peso de Ceci- 
lia; al mismo tiempo los escombros se hun- 
dían bajo sus plantas... Perdió el equilibrio, 
echó los brazos al aire , lanzó un grito y 
desapareció en el fondo de la fosa. 

Corrimos todos en su socorro , penetrados 
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de un sentimiento imposible de describir. 
Un frío glacial se apoderó de todo mi cuerpo. 
Llegamos apresuradamente: Cecilia se había 
levantado , y estaba de pié en el fondo de la 
fosa con los cabellos sueltos, inmóvil, ho- 
rrorizada y mirándonos con una sonrisa de 
loca. 

Los señores de Valnesse habían acudido 
también precipitadamente al grito lanzado 
por Cecilia. Todos emitían en desorden su 
parecer para sacarla de aquella horrible 
tumba. La tendíamos las manos; pero la 
profundidad de la fosa hacía inútil esta ten- 
tativa. Unos pedían cuerdas, otros sillas, 
otros una escala: entre tanto Cecilia era 
presa de una exaltación nerviosa, que de 
prolongarse más tiempo hubiera podido te- 
ner consecuencias fatales. 

La voz firme é imperiosa de Eblis impuso 
á todos silencio. 

Nos apartó con un ademán. 

— Vamos, señorita, — dijo sonriendo — 
no os apuréis... esto no vale nada... un poco 
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de serenidad y demin de un tronuto estaréis 
en salvo... Soy un gran gimnasta, como 
vais á ver. . . ¡ Atención ! Dejad que pase mis 
manos por debajo de vuestros brazos. 

Se arrodilló sobre el borde de la fosa: le- 
vantó á Cecilia por los hombros sonriéndola 
y animándola con la mirada, é irguiéndose 
poco á poco la hizo tomar pié en tierra. En 
este momento Cecilia se sintió desfallecer, 
sus ojos se cerraron, y cayó insensible en 
sus brazos , pálida como una muerta y con 
los labios entreabiertos. 

— Debemos evitar que se encuentre en 
este sitio -cuando vuelva en sí — dijo Eblis. 
— Voy á conducirla al huerto... 

Y salió del cementerio sosteniendo contra 
su pecho á Cecilia desmayada ; abrimos de- 
lante de él 1^ puerta de la empalizada 'del 
huerto: en el instante en que se inclinaba 
para depositar suavemente sobre la hierba su 
preciosa carga, Cecilia abrió los ojos, le 
miró por un momento sin darse cuenta de 
lo que le pasaba, pero evocando de repen- 
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te sus recuerdos, y sonriendo al señor de 
Eblis: 

— ¡ Siem pre un padre ! — murmuró . 

Y volvió á cerrar los ojos, desmayándose 
de nuevo. 

Trajeron agua: humedecí sus sienes, aflojé 
un poco su corsé , y no tardó en recobrar el 
sentido. — Un cuarto de hora después vol- 
víamos al castillo. Por el camino afectamos 
todos echar la aventura á broma, riendo con 
estrépito ; pero sin lograr disipar por com- 
pleto la impresión supersticiosa que había 
dejado en el ánimo de Cecilia, que al esfor- 
zarse por reír con nosotros, permanecía muy 
pálida y pensativa. 

Quizá deba su dicha á este lúgubre inci- 
dente. Me encontraba al lado de Eblis cuan- 
do conducía á Cecilia en sus brazos , y pude 
observar la expresión de su rostro, inclinado 
sobre aquella linda cabeza: vi retratarse en 
él , no sólo la simpatía y el interés , sino la 
más tierna admiración... Hay, sin duda, en 
la debilidad misma de esta criatura delica- 
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lia 



<ia, que tiene á cada momento necesidad de 
protección, un atractivo poderoso para un 
alma grande. 

— ¡Ah, Cecilia! ¡La Providencia se de- 
clara en tu favor ! 



XIII 



30 de Julio. 



No ha ocurrido ningún nuevo incidente. 
Cecilia se halla cada vez más bajo el yugo 
fascinador de Eblis: todos empiezan á aper- 
cibirse. En cuanto á él, no sé qué pensar 
Es para mí un enigma. Hay, sin duda, en 
su conducta con Cecilia curiosidad excitada, 
interés vivo, ternura y aun afecto; pero 
ningún sentimiento apasionado ; nada , si 
me atrevo á decirlo así , que valga lo que 
una de esas miradas que en otro tiempo veía 
fijas en mí , y que todavía me parece sor- 
prender de vez en cuando. Su misma voz, 
al dirigirme la palabra, tiene inflexiones 
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singulares , de que carece cuando habla con 
Cecilia... ¿Qué pasa en su corazón? 

Me paseaba esta mañana por el parque 
haciéndome esta pregunta, y al hacérmela 
confieso que lloraba. No tengo las lágrimas 
muy fáciles; pero esta agitación incesante y 
contenida de que soy presa ; esta rivalidad 
sorda con mi mejor amiga; estos combates 
interiores entre mi conciencia y mi deber, 
entre mi pasión y mi amistad ; este marti- 
rio , en fin , me produce una excitación ner- 
viosa insoportable. Al doblar la solitaria ala- 
meda donde me paseaba, vi aparecer de 
pronto á la señora de Louvercy con su pañue- 
lo en la mano; y al enjugar mis lágrimas con 
precipitación, creí sorprender en ella el mis- 
mo movimiento. Acababa de llorar tam- 
bién , y no pudo reponerse tan fácilmente 
como yo. 

— Hija mía — me dijo — me sorprendéis 
en un momento de gran desconsuelo. 

— ¿Está peor Roger? — la pregunté. 

— Físicamente, no. . . pero su estado moral 
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me desespera... Durante algunos días, desde 
que consintió en distraerse un poco en nues- 
tra compañía , abrigué la esperanza de que 
mejorara su condición ; pero me engañaba. . . 
por el contrario , estoy convencida de que 
su vuelta al mundo ha servido sólo para ha- 
cerle sentir con mayor intensidad el rigor 
de sus desgracias , y ha exacerbado su in- 
fortunio, su humillación... Hay momentos 
en que tiene exaltaciones de demente , furo- 
res de ángel caído, que me asustan como 
madre y me espantan como cristiana... ¡Ah! 
¡Hija mía — ^añadió tomando mis manos en- 
tre las suyas — contra semejantes desdichas 
no hay más recurso que Dios ! . . ¡ Pero mi 
hijo no cree en Dios, ó lo que es peor, está 
reñido con Él ! Huye de la iglesia como un 
leproso... Estoy segura de que si rezara una 
sola vez se sentiría aliviado, ya que no con- 
solado... Pero no quiere... me ama mucho, 
y sin embargo no he podido conseguir que 
rece... me he arrojado á sus pies... ¡todo 
inútil ! . . 
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Y la pobre señora dio libre curso a sus lá- 
grimas. Guardamos silencio y nos miramos 
mutuamente con expresión de dolor , ha- 
llando cierto alivio secreto al pesar que aque- 
jaba nuestros corazones. 



xrv 



1.® de Agosto. 



Esta fecha hará época en mi vida. 

Como de algún tiempo á esta parte reina 
poca animación en el castillo, no había pre- 
parada ninguna excursión para hoy , per- 
maneciendo todos encerrados en sus habita- 
ciones ó conversando en el salón. Después 
de escribir las líneas que preceden, tuve la 
idea de volver a la solitaria alameda donde 
encontré á la señora de Louvercy , para re- 
anudar mis melancólicas meditaciones , in- 
terrumpidas por su presencia. Iba á inter- 
narme en ella cuando oí á mi espalda paso& 
precipitados, y al volverme me encontré con 
el señor de Eblis. 



DE UNA DAMA 119 

—Perdonad, señorita — me dijo con aire 
de profunda gravedad — ¿queréis dispensar- 
me el honor de concederme algunos minu- 
tos de entrevista? 

A estas palabras, mi corazón se detuvo 
de repente ; y cuando comenzó de nuevo á 
latir, la sacudida fué tan violenta que creí 
morir. Comprendí que había llegado el mo- 
mento en que iba á decidirse mi destino. 

— Caballero — respondí disimulando, aun- 
que mal, mi turbación — os escucho. 

Eblis me pareció también muy conmovi- 
do; caminaba á mi lado en silencio. 

— Señorita — exclamó al fin — mi indis- 
creción os parecerá, sin duda, grande ; pero 
al menos os probará la profunda y respe- 
tuosa confianza que me inspiráis , porque 

vov á haceros arbitro de la felicidad ó la 

t,' 

desgracia de mi existencia... Os encontráis 
en condiciones de conocer mejor que nadie 
á la señorita Cecilia de Stele ; sois amigas 
de la infancia y habéis sido condiscípulas en 
el convento... 
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— En efecto, caballero. 

— Habéis tenido, por lo tanto, ocasión de- 
juzgar y estudiar a fondo su carácter , sus. 
inclinaciones... Antes de ofrecerle mi mano^ 
de consagrarle mi vida, ¿me será lícito pre- 
guntaros vuestra opinión respecto á Cecilia? 

— Mi opinión respecto á Cecilia , caballo 
ro , es altamente favorable. 

— Ya comprenderéis, señorita, que no 
hay nada de trivial en mis preguntas y de- 
searía por lo mismo que no hubiera tampo- 
co nada de trivial en vuestras respuestas. . , 
La señorita de Stele es una joven encanta- 
dora , Uena de gracia y seducción, brillante, 
distinguida , lo sé. . . pero su carácter es alga, 
extravagante: me admira, me asusta un 
poco, lo confieso... Acudo, pues, á vos, que 
habéis debido penetrar los misterios de su 
carácter, para que me digáis lo que debo- 
esperar ó temer. 

— Cecilia, caballero, no ha conocido á su 
madre; su padre se ha encargado de su edu- 
cación, y como es su hija única la ha mi« 
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mado quizá demasiado... Esta circunstancia 
explica las desigualdades de su genio, los 
caprichos, las extravagancias que hayan 
podido chocaros en ella. Pero tiene un co- 
razón excelente: es la más cariñosa, lamas 
fiel y constante de las amigas , y confío, por 
lo tanto, en que será la más cariñosa, lamas 
fiel y constante de las esposas , á condición 
sin embargo, de que sepan guiarla y de que 
ame á su guía. 

— ¿Y creéis que pueda amar á un hombre 
de carácter tan opuesto al suyo como el mió, 
y cuya seriedad casi austera forma un con- 
traste tan vivo con su ligereza , al menos 
aparente?:. ¿No me respondéis?.. 

— Perdonad ; vacilaba buscando palabras 
con que expresarme... no mi pensamiento, 
que jamás vacila... Creo, caballero, que si 
hay alguien capaz de dominar á Cecilia, de 
corregirla de sus ligeros defectos , de des- 
arrollar sus grandes cualidades , de hacer de 
ella , en fin , una mujer buena , fiel y dicho- 
sa, sois vos. 



122 ' EL DIARIO 

Hiz9 una profunda reverencia. 

— En fin — dijo después de una pausa — 
¿amáis mucho á Cecilia, no es verdad? 

— Mucho. 

— Ese es para mi su mejor elogio... Gra- 
cias, señorita, mil gracias... le recibo de 
vos con absoluta confianza. 

Nos encontrábamos cerca del castillo : el 
señor de Eblis regresó después de darme de 
nuevo las gracias con el ademán y la mi- 
rada ; cuando le hube perdido de vista , me 
senté sobre uno de los bancos de la alame- 
da, porque después de mantenerme firme 
durante esta entrevista por un esfuerzo de 
valor y de orgullo, sentí que mis fuerzas 
me abandonaban y que la tierra faltaba á 
mis plantas. 

Todo había concluido para mí ; desde este 
instante quedaba rota mi existencia ; mi co- 
razón de veinte años acababa de recibir una 
herida incurable. 

¿Cómo comprender en un hombre de ho- 
nor y de tacto tan exquisito un paso se- 
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mejante? ¿Qué impulso maligno, qué refi- 
namiento bárbaro ha podido inspirárselo? 
Een unció á averiguarlo. 

¿Tenía conciencia del suplicio horrible á 
que me sometía? Lo ignoro. 

Desde sus primeras palabras, desde que 
recibí el primer golpe , no abrigué más que 
un solo deseo: el de salvar á sus ojos mi 
dignidad de mujer y dominar el movimiento 
de celos que hubiera podido impulsarme á 
calumniar á Cecilia. Tal vez esta preocupa- 
ción fué exagerada , y me llevó en el elogio 
más allá de mi pensamiento y de la verdad; 
pero el exceso en este sentido era preferible 
al extremo contrario. 

No habían terminado todavía mis pruebas 
de la jornada. En cuanto pude sostener- 
me en pié, me puse en marcha procurando 
calmar mi agitación. Caminaba sin saber 
adonde. . . Atravesaba una de las principales 
avenidas del parque , cuando el ruido de un 
carruaje me hizo volver la cabeza , y vi á 
Roger de Louvercy en su carretón. Iba solo, 
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pues á pesar de las súplicas de su madre se 
niega siempre á que le acompañe un criado, 
siguiendo su mania de rechazar toda ayuda 
extraña , excepto en caso de absoluta nece- 
sidad. 

Marchaba con rapidez, según su costum- 
bre : al verme moderó con dificultad el paso 
de su caballo , que parecía muy fogoso; des- 
pués, haciendo un esfuerzo hasta obligarlo 
á levantarse de manos, lo detuvo brusca- 
mente á dos pasos de mí. 

— ¿Queréis pasear, señorita? — me dijo 
con su sonrisa siempre amarga é irónica. 

— No, gracias. 

— Vamos, sed franca; ¿os asusta mi ca- 
ballo, ó yo? 

— Ni el uno ni el otro. 

— En ese caso concededme el placer de 
vuestra compañía. 

— No me parece decoroso, caballero... 

— ¡ Bah ! ¡ Decoroso ! . . — respondió sacu- 
diendo la cabeza. — ¡Por desgracia, conmi- 
go todo está bien ! . . Además , no saldremos 
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del bosque. . . ¡ Vamos ! ¿No queréis?. . ¡ De- 
cididamente os causo horror ! 

Vi redoblar su palidez y la tristeza habi- 
tual de su rostro, y no pude reprimir un 
sentimiento de lástima. Además, en aquel 
momento me convenía cualquier distra- 
cción, y por último , en el estado en que 
me hallaba todo me era indiferente. 

— Si no se trata — le dije — más que de 
un paseo por el parque, consiento. 

Subí entonces al carretón no sin dificul- 
tad, porque el caballo, un potro de pura 
raza, negro como el azabache, se encabri- 
taba a cada momento , iogrando á duras pe- 
nas Louvercy contenerle con su única mano 
útil, y partimos á escape. 

— Habéis errado vuestra vocación, seno- 
rita — me dijo Louvercy sonriendo. 

— ¿Qué queréis decir? 

— Que habéis nacido para Hermana de la 
Caridad... Había una en el Jiospital de Or- 
leans cuando estuve en él , que se parecía 
mucho á vos. . . La primera vez que os vi me 
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sorprendió la semejanza... No era, sin em- 
bargo, tan bella... ¿Sois acaso de origen 
criollo? 

— No, soy parisién... ¿Y os cuidó mucho 
vuestra Hermana de la Caridad? 

— Demasiado — respondió suspirando. 

— ¿Demasiado?.. 

— Sí ; ¿por qué esforzarse en conservar 
una existencia que había de ser una carga 
enojosa para mi y para las personas que me 
rodean? 

— Permitidme, caballero, que os diga que 
me parecéis algo injusto con la Providencia. 
Es cierto que os ha tratado cruelmente; pero 
¿no os mostráis ingrato con ella por los con- 
suelos que os ha dejado, y de que carecen 
tantos infelices? 

— ¿Qué consuelos? 

— Vuestra madre, en primer lugar, su 
incomparable ternura; después, lo^ cuida- 
dos de una amistad tan entrañable y tan 
rara ; el estudio , en fin , el ocio necesario 
para entregaros á él, los goces que propor- 
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ciona, la consideración que promete... 

— Si — replicó con amargura — todo eso 
sirve sólo para impedir que me vue va loco. . . 
Y sin embargo , hay momentos en que creo 
estarlo. . . ¡en que lo estoy realmente ! . . 

Guardó silencio durante algunos segun- 
dos, sacudiendo distraído las riendas y 
atormentando la boca de su caballo, sin 
advertir que el animal comenzaba á impa- 
cientarse. 

— ¿Habéis visto esta mañana á Eblis? — 
me preguntó de pronto. 

— Sí. Acabábamos de separarnos cuanda 
me encontrasteis. 

— ¡ Ah ! ¡ Qué cumplido caballero ! ¿No es 
verdad? 

Hice una ligera inclinación de cabeza en 
señal de asentimiento , y me miró sorpren- 
dido. 

— Estáis muy pálida, señorita... ¿Qué te- 
néis?.. ¿Os sentís mal? 

—No. 

Vagaba por sus labios una sonrisa ma- 
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ligna , y como á propósito sacudió de nuevo 
las riendas de su caballo , que acabó de en- 
cabritarse y partió desbocado... En su ca- 
rrera furiosa y desordenada, estuvo apunto 
de estrellarnos contra las barras de la ave- 
nida; giró violentamente á la derecha, y se 
lanzó á todo escape por un camino que con- 
ducía á un lavadero en la orilla del río, muy 
escarpada en este sitio. 

Roger se esforzaba inútilmente por cal- 
mar su caballo con la voz y el ademán: co- 
rríamos con la rapidez del viento ; los árbo- 
les desfilaban como fantasmas á nuestro 
paso; sentía apoderarse de mí el vértigo; 
tocábamos á la extremidad del camino , y 
divisábamos ya el reflejo del sol en las 
aguas... 

Louvercy se volvió hacia mí. 

— Señorita Carlota — me dijo fríamente, 
con la mirada salvaje que lanza en sus arran- 
ques de frenética desesperación — ¿tenéis en 
mucho la vida? 

A decir verdad no tenía en mucho la vida 
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€in aquel momento ; y así se lo dio á enten- 
der una ligera contracción de mi rostro. 
— No importa — repuso. — ¡Sería lástima! 
No sé si posee algún secreto para domar 
su caballo , y al que no había querido recu- 
rrir hasta entonces; pero de repente, con 
algunas palabras acompañadas de ligeros 
movimientos de brida , el animal se sosegó 
y se puso á un paso moderado; y evitando la 
orilla del río , nos internamos por otro ca- 
mino en distinta dirección. 

Louvercy , cuya sangre fría no pude me- 
nos de admirar en medio del peligro inmi- 
nente que habíamos corrido, me dijo con 
acento reposado: 

— Que yo tenga en poco la vida , se com- 
prende; ¡pero vos!.. ¡Es muy extraño! 

— Muy extraño, en efecto — repetí son- 
riendo. 

— ¿Pesares de amor tal vez? — añadió 
con tono de punzante ironía. 

Y después de una pausa: 

— ¡ Tan bella y desdeñada ! . . 
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— Caballero — repuse con viveza — vuesr 
tra desgracia os concede grandes privilegios 
pero no creo que os dé el derecho de insul- 
tar á una dama. 

— ¿No os he dicho que estaba loco? 

— Ya lo veo, por desgracia, caballero; 
pero debíais haberme prevenido. 

Guardó silencio durante un largo inter- 
valo ,' mordiéndose los labios con tal violen- 
cia que me pareció verlos teñirse en sangre. 

— Señorita — dijo al fin con voz conmo- 
vida — reconozco que soy indigno del honor 
que me habéis dispensado , y os pido hu- 
mildemente perdón. 

— Está bien, caballero... Eegresemos. 

Me apercibí entonces de que nos había- 
mos alejado demasiado, porque a través de 
los árboles se divisaba la pequeña iglesia de 
Louvercy. 

— ¡ Regresemos ! — repitió tristemente. — 
Pero , ¡ Dios mío ¡ — añadió — ¿ regresaremos 
reñidos, en abierta enemistad?.. Vamos, se- 
ñorita, ¿creéis que haya algo en el mundo 
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que un desdichado como yo pueda hacer 
para probaros su profundo respeto y borrar 
el recuerdo de una palabra odiosa? 

Me asaltó una idea súbita: recordé cuanto 
la señora de Louvercy me había dicho de 
dolor que la causaba la rebelde impiedad de 
su hijo... vi la iglesia del pueblo á algunos 
pasos de distancia... 

— Sí — le respondí — podéis hacer una 
cosa que os devolverá mi estimación, y quizá 
mi amistad... Venid á la iglesia á orar con- 
migo. 

Su frente se nubló ; pero exclamó sin em- 
bargo con voz dulce: 

— ¿Mi madre os ha hablado tal vez?.. 

—Sí. 

— ¿Deseáis que os acompañe? 

—Sí. 

— ¡ Vamos , pues ! 

A los pocos minutos llegamos al jardín 
del presbiterio , contiguo á la iglesia , y en 
el que trabajaba el criado del cura, que le 
vantó la cabeza al sentir el raido de pasos; 
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Louvercy lo llamó y le confió su caballo. 
Descendí del carretón, y ayudé á bajar á 
Eoger ; penetramos en el cementerio , y fran- 
queamos el pórtico ojival de la iglesia con 
gran sorpresa del criado, que no tenía cos- 
" tumbre de ver al señor de Louvercy por 
aquellos parajes. 

El interior de la iglesia es muy sencillo 
y consiste en una nave blanca y desnuda. 
Yo precedía á Louvercy, cuya muleta reso- 
naba sobre las losas bajo la bóveda. Atrave- 
samos dos filas de sillas , y llegamos al sitio 
reservado á la señora de Louvercy. Le indi- 
qué una silla de tijera cubierta con un co- 
jín, y le dije en voz baja: 

— El sitio de vuestra madre. 

Le sostuve del brazo mientras se arrodi- 
llaba, dejándose guiar con la pasiva obe- 
diencia de un niño. Apoyó la cabeza en su 
mano, y me arrodillé á su lado. Mientras 
oraba por los dos con todo el fervor de mi 
alma, su corazón cedió á la profunda emo- 
ción que lo embargaba, y lo oí sollozar. 
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Cuando nos levantamos , me dijo mos- 
trándome su rostro inundado de lágrimas: 

— ¡ Ved lo que hacéis de un soldado! 

— ¡Estáis perdonado! — le respondí ten- 
diéndole la mano. 

Nos pusimos en seguida en marcha de 
buen humor, aunque sin bullicio. Calmada 
su emoción , mostró cierta alegría desusada 
en él, interpelando a los campesinos que en- 
contrábamos al paso , informándose de sus 
asuntos , y refiriéndome con interés su his- 
toria. Por lo demás , yo no ignoraba que su 
misantropía no le impide hacer mucho bien 
en el país, donde es muy querido. 

Apenas entramos en el parque , divisamos 
al volver en una alameda tres personas ca- 
minando lentamente : la señora de Louver- 
cy , Eblis y Cecilia. Se sorprendieron al ver- 
me en compañía de Roger. 

— Madre mía — exclamó éste sonriendo — 

^ me propuse robar á la señorita de Erra, y 

ha sido ella la que me ha robado á mí... ¿y 

sabéis adonde me ha conducido?.. No; no 
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podéis sospecharlo... Vamos, quiero propor- 
cionarle el placer de anunciároslo. 

Salté á tierra.: llevé aparte á la señora de 
Louvercy, que nos miraba perpleja, y le 
dije al oído: 

— Lo he llevado conmigo á la iglesia... 
¡ y ha rezado ! 

Lanzó un grito. 

— ¡Ah! ¡hija mía!.. — murmuró estre- 
chándome contra su corazón. 

Y después de una pausa y un suspiro: 
— Todas las dichas vienen á un tiempo. . . 

porque supongo que sabéis que Cecilia. . . 

Y me la mostró en compañía de Eblis. 
— Sí, ya he sabido... 

— ¿Quién hubiera pensado que había de 
hacer una elección tan acertada , y que él 
por su parte?.. ¡En fin, Dios tiene sus 
horas! 

Cecilia entre tanto me asió de un brazo, 
y dijo á su tía con tono suplicante: 

— ¡ Dejadme sola con ella ! 

La señora de Louvercy y el señor de 



DE ÜKA DAMA 135 

Eblis se alejaron con lentitud , conversando 
conRoger, que había puesto su caballo al 
paso. Cecilia me llevó á través de un estre- 
cho sendero , á un lugar retirado del parque 
llamado la Ermita. La tradición del país 
quiere que en otro tiempo hubiera en este 
sitio una ermita , cuyos vestigios consisten 
en algunos restos de mampostería cubiertos 
de musgo. La única ruina intacta que se 
descubre es un pequeño y vetusto edificio 
en forma de arco cintrado , al abrigo del 
cual brota el manantial del arroyo que atra- 
viesa el bosque. Hay además un terreno 
bastante extenso que parece haber servido 
de jardín á la vivienda derruida, y en el 
que se conservan todavía algunos grupos de 
frondosos árboles. Es un paraje de un as- 
pecto dulce y agreste , una especie de valle 
sagrado , de apacible soledad , que hace so- 
üar en esos risueños paisajes donde al pié 
de una fuente antigua se colocan las esce- 
nas de las ninfas y los pastores. 

Cecilia me condujo á aquel sitio en si- 
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lencio: en seguida, mirándome con cierta 
ternura inquieta, y con los ojos preñados de 
lágrimas: 

— ¡ Ah ! — exclamó abrazándose á mi cue- 
llo — • ¡ te lo robo ! . . ¡ te lo robo ! 

Mezclé mis lágrimas á las suyas, devol- 
viéndole sus caricias y murmurando: 

— ¡Qué locura!.. ¿En qué piensas? 

— ¡Has sido tan buena para mí — añadió 
llorando — tan generosa, según él mismo 
acaba de decirme!.. ¡Ah! ¡Tú sola eras 
dignado él!.. ¡Sí, tú sola!.. Pero no le 
amabas demasiado, ¿verdad? 

— ¡No, querida mía, puedes estar tran- 
quila... simpatía no más ! 

— ¡Yo lo adoro!.. Oye... aquí, en este 
mismo sitio , me ha dicho que me amaba... 
me ha pedido ser su esposa. . . aquí desearía 
que me enterraran cuando muera... ¿Crees 
que será posible? 

— ¡ No sé , Cecilia ; pero dices unas cosas 
tan absurdas ! 

— Es que estoy loca... sí, loca de júbilo... 
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Pero dime, ¿crees que será feliz conmigo?.. 
¡ Deseo tanto que lo sea ! 

— Lo será, no lo dudes. 

Eii fin, he apurado la copa hasta las he- 
ces. Abrevio este relato, porque su recuerdo 
me desgarra el corazón. ¿Qué debo hacer, 
Dios mío? Mañana veré.,. Consultaré con 
mi abuela , á quien estoy decidida á reve- 
larlo todo. 
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2 de Agosto, 

Mi abuela supo ayer , como todos en el 
castillo, el gran acontecimiento de los es- 
ponsales de Cecilia. Aunque contrariada é 
indignada en alto grado, recibió la noticia 
con una calma y serenidad ejemplares. Se 
limitó á decirme al despedirse en la esca- 
lera: 

— ¡ Tiene un gusto muy extravagante ese 
caballero ! 

Esta mañana entró en mi habitación en 
el momento en que me despertaba de un 
sueño breve é inquieto. Después de abra- 
zar me: 

— Hija mía — me dijo — las señoras de 
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Sauves y de Chagres acaban de anunciarme 
que parten hoy mismo con sus hermanos. 
Te declaro que encuentro esta conducta ri- 
dicula, mezquina, miserable; es confesar 
su derrota, su despecho... ¿Verdad que nos- 
otros tenemos más orgullo? 

— Sí, abuela. 

— Sabemos sufrir con entereza, y por do- 
loroso que nos sea permaneceremos todavía 
en el castillo quince días ó tres semanas 
para salvar nuestra dignidad... Tal es al 
menos mi opinión... ¿Tendrás valor? 

— Haré lo posible. 

— Por otra parte, querida , la fuga en su 
mojante caso, además de vergonzosa, es poco 
razonable... Es preferible acostumbrarse á 
las cosas , mirarlas de frente , gastar su im- 
presión. . . ¿no te parece ? 

— No sé, abuela. 

— En fin , tu verás... Si no te sientes con 
fuerza bastante, partiremos... Perdóname, 
hija mía, si irrito tu pesar en vez de enter- 
necerme contigo... pero es más prudente... 
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no conviene acariciar el dolor. . . Abrázame. . . 
¡ te amo tanto ! 

Y se refugió en su habitación, sin duda 
para llorar á solas. 

En cuanto al resultado de mis meditacio- 
nes de la noche; helo aquí: he visto tan á 
menudo ridiculizar en el mundo los amores 
eternos, y tratar de fabulosa la constancia del 
corazón, sobre todo en mi sexo, que experi- 
mento algún escrúpulo al considerarme en 
este punto una excepción; me es imposible, 
sin embargo, suponer por un momento que 
mi corazón se abra nunca , aun en porvenir 
más remoto, á un sentimiento que reemplace 
al que había admitido en él; con razón ó sin 
ella , estoy persuadida de que amaré siem- 
pre al hombre que he amado una vez con 
todo el poder de mi alma , con toda la ener- 
gía de mi ser. No me es siquiera permitido 
imaginar que con un sentimiento semejante 
pueda nunca unirme á otro hombre. A me- 
nos, pues, que se opere en mí un cambio 
total, que no espero ni deseo, no me casaré 
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jamás. Mientras conserve á mi abuela per- 
maneceré á su lado , ^riviré para ella ; si la 
sobrevivo, me encerraré en el convento 
donde he pasado mi juventud. Llevaré sin 
duda conmigo amargos recuerdos , pero en- 
contraré en cambio grandes consuelos. 
Aparte de la poesía del claustro y de la 
dulce familiaridad de las cosas divinas , ha- 
llaré en mis humildes funciones de institu- 
triz la grata ilusión del afecto maternal, ya 
que no me es dado conocer sur goces ver- 
daderos. Lo que hice en otro tiempo por 
Cecilia , lo haré en adelante por mis discí- 
pulas, que serán mis hijas. 

Trazado este plan para lo futuro, me con- 
formaré por el presente con las intenciones 
de mi abuela: su orgullo está de acuerdo 
con el mío. Me sonrojaría de manifestar por 
una brusca partida un despecho humillante. 
Sufriré mucho sin duda; pero creo haber 
apurado ya en el dia de ayer todos los tor- 
mentos de este género. 
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8 de Agosto. 

Mi abuela ha tenido hoy una larga con- 
ferencia con la señora de Louvercy , cuyo 
objeto me ha sido imposible adivinar, y 
que ha dado por resultado el modificar nues- 
tros proyectos. En lugar de partir dentro de 
quince días, como habíamos convenido, 
partimos mañana. Así acaba de anunciár- 
melo, alegando que habíamos hechp bas- 
tante por nuestra dignidad. Parecía muy 
preocupada, y por su parte la señora de Lou- 
vercy , al salir de la estancia de mi abuela, 
tenía el semblante descompuesto. Sin em- 
bargo, no ha debido ocurrir nada de carác- 
ter ofensivo entre ambas , como lo prueba 
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SU mutua conducta, que es deferente y 
afectuosa, aunque distinguiéndose por cierta 
reserva. Renuncio á penetrar este nuevo 
misterio , que no me preocupa en lo más 
mínimo , pues lo único importante para mí 
es que partimos pronto. Además , me había 
hecho ilusiones respecto á mi valor, que en 
realidad estaba agotado. La partida de los 
señores de Valnesse y sus hermanas me 
dejaba á menudo sola en presencia de los 
novios , siendo el testigo risueño de sus en- 
trcfvistas, de sus amores, de su felicidad... 
sí , el testigo risueño y desesperado al mis- 
mo tiempo. La pasión de los celos eS de una 
complicación terrible ; á más de desgarrar 
el corazón, lo degrada, nos atormenta y 
nos envilece á la vez. La herida es profunda 
y emponzoñada; el orgullo ulcerado, la en- 
vidia , el odio la envenenan. No hay en mi 
opinión ninguna alma apasionada que no 
sea capaz en ciertas horas malditas de estos 
sentimientos indignos; el mérito consiste, 
no en sustraerse á ellos , sino en detestarlos 
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y vencerlos. Tal es lo que he procurado ha- 
cer con ayuda de Dios ; pero de cualquier 
manera, me felicito de partir. 

He prometido á Cecilia volver para su 
casamiento si se celebra aquí; pero creo 
que la ceremonia tendrá lugar en París , de 
lo que me alegraría infinito. 

Roger no ha bajado hoy á almorzar, y 
creo que no asistirá tampoco á la comida 
por encontrarse seriamente indispuesto. He 
notado , en efecto , desde hace algunos días 
que su aspecto es más débil y enfermizo que 
de ordinario. Siento partir sin verle; proba- 
blemente no nos volveremos á ver más, 
porque no abandona el castillo , y por mi 
parte no espero volver nunca á Louvercy . — 
¡ Pobre Roger ! Le agradeceré siempre lo que 
ha hecho por mí. 



XVII 



9 de Agosto. 



i Qué noche ! 

JjB, inspección de nuestros equipajes me 
tuvo en vela hasta la una de la madrugada. 
Acababa de despedir á mi doncella, y em- 
pezaba á desnudarme, cuando me pareció 
•oir abrirse una puerta con sigilo en el des- 
canso de la escalera, en frente de la mía, y 
á poco un leve ruido de pasos y el roce de 
un vestido sobre los escalones, como si al- 
guien bajara con misterio. Sorprendida y 
agitada por cierto vago temor, abrí la puerta 
con precaución, vi el reflejo de una luz en 
el tramo de abajo, y percibí un murmullo 
de palabras entrecortadas y de sollozos aho- 

10 
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gados. Me incliné sobre la barandilla y pude 
reconocer á la señora de Louvercy en el 
tramo del piso bajo con una bujía en la 
mano, con la frente apoyada contra la puerta 
de la habitación de su hijo, y prestando el 
oído atentamente. Abrió la puerta con gran 
precaución y se deslizó en la estancia. 

Hacía algunos minutos que me hallaba 
escuchando, inquieta y jadeante, cuando 
un grito agudo, un grito de angustia y de 
dolor, se dejó oír en el silencio de la noche. 
Me precipité, bajé aceleradamente la esca- 
lera , y me detuve delante de la puerta que 
la señora de Louvercy había dejado entre- 
abierta, y que da a una especie de gabinete 
de estudio que precede al cuarto de Roger. 
Este gabinete estaba sumido en las tinie- 
blas , pero algunos rayos de luz penetrabaa 
en él a través del portier que lo separa del 
aposento inmediato. Escuché á mi vez con 
ansiedad y con el corazón latiendo violen- 
tamente. La señora de Louvercy había pe- 
netrado en la estancia , sollozaba , y su voz 
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se elevaba por grados con acentos de deses- 
peración y de súplica. Ninguna voz le res- 
pondía. Se apoderó de mí un terror mor- 
tal ; creí que había ocurrido alguna desgra- 
cia. . . Di maquinalmente algunos pasos por 
¿1 gabinete, y levanté con sigilo una punta 
del portier. Enfrente del sitio en que yo me 
encontraba se hallaba Roger de Louvercy, 
sentado en una butaca cerca de una mesa; 
tenía la inmovilidad y la palidez de un ca- 
dáver, y miraba en silencio y con la vista 
fija á su desolada madre , que estaba arro- 
dillada delante de él , ccn las manos cruza- 
das y golpeando con su frente las rodillas 
de su hijo. Sobre la mesa había una carta 
sellada, y cerca un estuche oblongo, de 
esos que sirven para guardar pistolas de 
valor. En fin , Roger murmuró sordamente 
con tono irritado : 

— ¡Juan hubiera hecho bien en callar!.. 
(Juan es un viejo soldado y su criado de 
confianza.) 

— ¡ Oh ! ¡ por piedad ! . . — respondió la se- 
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ñora de JjOuvercy sollozando — ^j yo no soy 
nada... nada para tí, Dios mió? 

Pareció vacilar aún ; cogió después entre 
sus manos la frente de su madre, y estampó 
en ella un beso. 

— ¡ Perdonadme, madre.mía! — dijo — esta 
hora de locura ha pasado... ¡pasado para 
siempre, os lo prometo! 

— ^¿Me lo prometes?.. ¿Me lo prometes de 
buena fe, hijo de mi alma? 
, — Sí, os lo prometo... pero haced que 
parta... ¡que no vuelva a verla!.. 

— Sí, parte mañana... hoy mismo. 

— Que no sepa jamás. . . 

— ¡No, jamás! 

— ^Retiraos, pues, y dormid en paz... per- 
donadme, madre mía... id tranquila... os 
doy mi palabra... os lo prometo... os lo 
juro! .¡Llevaos las armas si queréis! 

Mientras permanecían abrazados, salí 
apresuradamente, subí la escalera y entró 
en mi habitación. He pasado el resto de la 
noche haciendo extrañas reflexiones. 
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Apenas amaneció me levanté y me dirigí 
al cuarto de mi abuela, celebrando con ella 
una larga entrevista , en la cual me ha pe- 
velado las razones que movieron á la señora 
de Louvercy á suplicarle que anticipáramos 
nuestra partida; pero esta revelación era ya 
inútil , porque desde hacía un momento lo 
sabía todo. 

Me encuentro rendida, voy á dormir al- 
gunas horas, y continuaré después. 



XVIII 



El mismo día. 

La resolución que he tomado esta noche, 
ha sido vivamente combatida por mi abuela. 

— Querida mía — me dijo — sabes muy 
bien que en principio no odio el romanti- 
cismo; pero esto supera la medida... ¡A tu 
edad , con tus prendas personales , tu edu- 
cación, tu fortuna , casarse con un inválido 
es sin duda una acción muy noble, muy 
generosa , muy loable , pero , francamente, 
me parece demasiado!.. Además, si adopta- 
ras una resolución semejante en condiciones 
normales, con calma y sangre fría, en plena 
posesión de tí misma... enhorabuena!.. — 
Pero no sucede así. Acabas de experimentar 
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un desencanto, una decepción dolorosa... 
¡ Dios mío ! Entre paréntesis , no compren- 
■deré nunca lo que ha podido pasar en el ce- 
rebro de ese caballero... Pero, en fin, sea lo 
que quiera , te encuentras en uno de esos 
-estados en que se engendran las falsas 
vocaciones... Desconfía mucho de un pri- 
mer arrebato de entusiasmo, que quizá no 
sea más que un impulso de desesperación. 
Esperemos al menos; dejemos pasar algunos 
meses, y si esta idea se confirma y consoli- 
da... entonces veremos. Pero no cumpliría 
con mi deber si te permitiera empeñarte en 
ííemejante aventura bajo la inñuencia de 
un pesar amargo, y dominada por la emo- 
ción que te ha causado la escena trágica de 
anoche. 

Tales han sido, en resumen, las objecio- 
nes de mi abuela , que he combatido á mi 
vez con toda mi energía y mi elocuencia. 

Sin duda mis instintos eran algo román- 
ticos; ¿pero no había sido ella la primera en 
estimularlos? ¿No me los había recomenda- 
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do como garantías de dignidad y aun de- 
dicha?.. Sin duda tenía el corazón lacerado; 
¿pero no necesitaba por lo mismo , para ci- 
catrizar sus heridas, del cumplimiento de 
un gran deber, de un generoso sacrificio? 
¿No debía hallar en la dicha de los demá& 
el consuelo y el olvido de la perdida felici- 
dad?.. No le oculté la resolución que había 
tomado de entrar en un convento si tenía la 
desgracia de encontrarme sola en el mundo;, 
sacrificio por sacrificio, aquel cuya ocasión 
se me ofrecía, ¿no tenía un carácter más ele^ 
vado, más piadoso, más noble, menos egoís- 
ta, en fin, que la simple renuncia al mundo 
y la fácil abnegación de mis funciones de 
institutriz?.. — En cuanto á dejar pasar al- 
gún tiempo, sería tal vez aventurar el mé- 
rito y el efecto benéfico de mi sacrificio; 
¿quién sabe si entre tanto el desdichado jó- 
ven se vería acometido de un nuevo acceso 
de desesperación como aquel de que acaba- 
ba de verle presa, si su madre recibiría avi- 
so á tiempo y si el infeliz sucumbiría? En 
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mi opinión, aguardar sería por lo menos 
privarme de la mejor parte de mi recom- 
pensa, del júbilo que me prometía al ver á 
aquellos pobres seres pasar súbitamente del 
exceso del dolor á una dicha inesperada, ser 
yo la causa, descender á su triste vida como 
un ángel de luz... ¡momento de mi exis- 
tencia que arrojaría sobre el pasado, sobre 
el presente y sobre el porvenir una paz , un 
alivio y un consuelo infinitos ! 

Mi abuela, que lloraba enternecida, se 
rindió por fin á mis razones. 

— Bien, hija mía — murmuró para con- 
cluir — el mundo dirá que estamos locas. 

— Son locuras que Dios bendice — la re- 
pliqué. 

— Convenido — dijo mi abuela — pero se 
presenta una nueva dificultad. 

— ¿Cuál, Dios mío? 

— ¿Cómo nos la compondremos con los 
Louvercy?.. Debo hacer justicia á la pobre 
madre , que al confiarme la desgraciada pa- 
sión de su hijo no admitió por un momento 
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la suposición verdaderamente absurda de un 
matrimonio entre ambos ; el mismo joven 
no la admite tampoco, lo que hace honor á 
su sensatez... ¿qué haremos en este caso? 
¿Será preciso ofrecerse, arrojarse en sus bra- 
zos, entregarse á discreción?.. Ya compren- 
derás que esto es imposible... sería el colmo 
de la irregularidad. 

— ^Pero, mi querida abuela, estamos se- 
guros de que no nos rechazarán. 

— ¡Pues no faltaba más que eso!.. En fin, 
es una neí;ocíación muv delicada. 

— ^¿Queréis encargarme de ella? 

— ^¿Por qué no?. . Cuando se navega á vela 
desplegada por un mar de irregularidades, 
irregularidad más ó menos importa poco... 
Pero en fin, ¿supongo que te dirigirás pri- 
mero á la madre? 

— ^Por supuesto. 

...Hé aquí por qué acabo de solicitar una 
entrevista de la señora de Louvercv. 



XIX. 



El mismo día. 

La señora de Louvercy se hallaba con su 
hijo cuando recibió mi mensaje, y subió en 
seguida á mi habitación. Su semblante era 
de los más nobles que sea posible imaginar; 
estaba todavía pálido y como herido por las 
terribles emociones de la noche anterior: 
me sonrió, sin embargo, pero con aire dis- 
traído , como la persona cuyo pensamiento 
está muy lejos de la sorpresa que se espera. 

— ^Hija mía — me dijo — deseáis, sin duda 
despediros de mí... sois muy buena. Me 
alegro despedirme de vos sin testigos para 
expresaros con más libertad mi sentimiento 
por vuestra partida y mi gratitud por vues- 
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tras bondades... ¡Habéis sido tan compasi- 
va, tan buena con nosotros ! . . 

Cogió mis manos entre las suyas, y per- 
cibió mi turbación y mi estremecimiento. 
Sus facciones, contraídas por el pesar, se di- 
lataron de pronto, y sus ojos buscaron los 
míos con una expresión de desconfianza y 
de vaga sospecha. 

— Señora — la dije balbuceando— deáea 
que me perdonéis... anoche cometí una in« 
discreción... 

Me miró con fijeza. 

— Os sentí pasar. . . me pareció oíros sollo-- 
zar... temí que tuvierais necesidad de soco« 
rro... y bajé... 

— ¿Lo sabéis todo? — exclamó temblando 
á su vez. 

— Sí, todo... Me conmueven profunda- 
mente los sentimientos que he inspirado á 
vuestro hijo; me conmueve también su in- 
fortunio... en fin, señora — continué acer- 
cándome á ella — ¿queréis que sea vuestra 
hija? 
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Todo SU ser fué presa de una sacudida 
violenta: sus ojos dilatados, estupefactos, 
<5asi extraviados , permanecían fijos en los 
míos, y débiles convulsiones agitaban sus 
labios entreabiertos. 

— ¡No, no es posible ! — murmuró en voz 
baja. 

— ¿Me queréis por hija? — repetí son- 
riendo. 

— ¡Ah!.. 

¡ Qué grito lanzó ! ¡ Grito de madre feliz! 

No olvidaré nunca lo que pasó después. 
Ambas estábamos á punto de perder el sen- 
tido. Me estrechaba, me abrazaba , me aho- 
gaba entre sus brazos, me prodigaba los 
nombres más tiernos , orando , llorando y 
mezclando mi nombre al de Dios en sus 
arrebatos. . . ¡ Qué momento ! 

— ¡Pero Dios mío!.. — exclamó con an- 
siedad cuando se repuso algún tanto — ¿y 
vuestra abuela?.. 

— Consiente. 
— ^Vamos á verla. 
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Y me arrastró á la habitación de mi abuela. 
Después de los primeros trasportes, en ex- 
tremo cordiales por ambas partes, mi abuela 
observó que antes de aventurarnos más sería 
prudente sondear las intenciones de Roger. 

— ¡Pobre hijo mío! — murmuró la señora 
de Louvercy. — Todo cuanto pido á Dios es 
que no muera de alegría... ¡Pero no quiero, 
no quiero hacerle esperar por más tiempo su 
felicidad ! 

Y mirándose al espejo, con sus cabellos 
blancos sueltos y en desorden : 

— ¡En qué estado me encuentro!.. ¡Va á 
creer que me he vuelto loca! 

Se alisó un poco los cabellos, y se dirigió 
á la puerta con el paso leve y deliberado de 
una joven, pues en realidad el brillo de sus 
ojos y la dilatación de su semblante pare- 
cían haberla rejuvenecido diez años. Ya á 
punto de salir se detuvo indecisa , y vol- 
viéndose hacia nosotras : 

— ¡No me creerá — dijo — decididamente 
no me creerá! 



DK UNA DAMA 159 

Y me miraba con timidez. Confieso que 
me dieron impulsos de seguirla. 

— Mi abuela, arrebatada por el entusiasmo 
del momento, me empujó murmurando: 

— ^Vé , hija mía , puesto que navegamos 
en un mar de irregularidades... 

La señora de Louvercy me cogió del bra- 
zo, y nos alejamos corriendo. 

— ¡ Qué contraste con la horrible escena 
de anoche! — me dijo en la escalera, abra- 
zándome de nuevo. 

Abrió la puerta de las habitaciones del 
piso bajo; me rogó en voz baja que esperara 
un momento en el gabinete; levantó el por- 
tier y penetró en la estancia de Roger. 

Apenas me encontré sola en el gabinete, 
comprendí de repente la extraüeza, ó por 
mejor decir la inconveniencia, al menos 
aparente de mi situación. En vano procuró 
traer á mi memoria cuanto pudiera justifi- 
car mi conducta, lo excepcional de las 
circunstancias en que me encontraba, el 
estado de Roger y la reserva que necesa- 
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riamente le imponía ; en vano me decía á 
mí misma que la fuerza de las cosas había 
trocado los papeles: no por eso dejaba de 
encontrarme allí, esperando a su puerta, 
pendiente de su capricho como una esclava 
de Oriente; y como soy de carácter poco 
humilde, mi posición me parecía por lo me- 
nos muy desagradable. Este sentimiento de 
malestar se hacía más penoso á medida que 
se prolongaba mi soledad, y que me dejaban 
tiempo para reflexionar, circunstancia con 
que no había contado en un principio. Mi 
imaginación me había representado la es- 
cena que iba á tener lugar como una repe- 
tición fiel, viva y rápida de la que tanto me 
había conmovido momentos antes... una 
sorpresa , un grito , im arrebato , un tras- 
porte... Pero en vez de esto, trascurrían los 
minutos; oía á través del portier cuchicheos, 
confidencias á media voz , un diálogo razo- 
nador, una discusión en regla... La sangre 
me afluía al rostro, y el pavimento desapa- 
recía bajo mis plantas , cuando se alzó el 
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portier mostrándome el semblante de la ser 
ñora de Louvercy- con una expresión, sino 
de tristeza, de gravedad y de inquietud. 

— ¿Queréis entrar, hija mía? — me dijo 
con dulzura. 

Penetré en la estancia. 

El señor de Louvercy estaba de pié , con 
su pierna inútil apoyada sobre una silla; 
sus facciones, de ordinario ceñudas y de ex- 
presión sarcástica , habían perdido este ca^- 
rácter; una melancolía grave y solemne 
realzaba en aquel momento sus líneas puras; 
sus ojoSy rodeados de un círculo azulado, me 
parecieron humedecidos. Fijó en mí su mi- 
rada, y me dijo hablando con lentitud co- 
mo para contener una emoción próxima á 
estallar : 

— Señorita Carlota, mi madre acaba de 
revelarme el sentimiento de bondad ange- 
lical que os conduce á este sitio... Si no es- 
tuviera inválido, me arrojaría ú vuestras 
plantas... No acepto, sin embargo, vuestro 

sacrificio. . . pero la sola idea de esta acción 

11 
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{generosa bastará para endulzar mi existen- 
cia, para que mi gratitud más profunda, 
más tierna os siga á todas partes bendi- 
ciéndoos!.. Y ahora, señorita, os suplico 
que no prolonguéis por más tiempo una 
prueba dolbrosa, que supera á las fuerzas de 
un hombre. . . dejadme firme en la resolución 
(jue el honor me impone, y que me realzará 
á vuestros ojos... ¡Gracias, señorita, gra- 
cias... y adiós! 

Y se inclinó saludándome. 

Su madre lloraba en silencio. 

Me adelanté algunos pasos hacia Roger, 
y le tendí mi mano , que estrechó con efu- 
sión . 

— • Dios mío ! — murmuró en voz baja — 
Perdonadme, señorita — añadió mirándome 
con ternura — no encuentro palabras con 
que expresaros lo que siento... mi corazón 
rebosa. . . tengo el ánimo tan turbado. . . paso 
tan bruscamente del abismo de la desespe- 
ración al cielo de la dicha ! Pero al menos 
permitidme que os manifieste la sinceridad 



con que os hablaba hace poco , y el temor 
que abrigo dé abusar de un impulso de ge- 
nerosidad , de entusiasmo. . . Os suplico que 
os toméis algún tiempo para reflexionar. . . 
Dentro de algunos meses , de. un año , por 
ejemplo, si persistís en vuestra resolución, si 
no os asusta el sacrificio que queréis impo- 
neros, aceptaré... Sí, aceptaré. Pero hasta 
entonces os desligo de todo compromiso y os 
devuelvo vuestra entera libertad. 

Como retenía mi mano entre las suyas, 
no tuve necesidad de alargársela de nuevo 
para sellar nuestra convención , de que pa- 
reció muy satisfecha la señora de Louvercy, 
esperando, y con razón, que tendría la mis- 
ma suerte que muchos de los tratados mo- 
dernos. 

-^Oomo gustéis , caballero — me limité á 
respojider — pero mi resolución es irrevoca- 
ble... Hasta la vista, ó mejor dicho, hasta 
luego... porque supongo que no insistiréis 
en que partamos hoy mismo... ¿nos conce- 
deréis un respiro de algunos días? 
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Sacudió la cabeza sonriendo, y me besó la 
mano. Su madre y yo abandonamos la es- 
tancia. 

Mi abuela, al saber el resultado de la en- 
trevista, declaró que la conducta del señor 
de Louvercy le parecía altamente honrosa. 
Soy del mismo parecer, y después de la 
mortificación que experimenté por la poca 
diligencia que manifestó en recibirme y 
responderme , sentiría en extremo que hu- 
biera obrado de otra manera. Le agradezco 
sus vacilaciones y sus escrúpulos , aunque 
comprenda , reflexionándolo bien , que hay 
en su conducta algo más de lo que se ha 
atrevida á decirme. Sin duda alguna teme 
abusar de un movimiento de entusiasmo 
romántico de que pudiera arrepentirme; pero 
es evidente que teme también aceptar un 
corazón herido , y que probablemente jio se 
curará jamás. Porque estoy persuadida de 
que sospecha por lo menos mi pasión por 
Eblís. No podía, sin embargo, pedirme ex- 
plicaciones sobre este punto ; pero por deli- 
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cadas que sean se las daré algún día, y co- 
mo es bueno y honrado , estoy seguro que 
quedará contento de mí... Le ofrezco, es 
verdad, un corazón herido, cruelmente la- 
cerado, pero puro y fiel. 



25 de Agosto. 

Me felicito de la inspiración que tuve. No 
quiero, sin embargo, engañarme á mí mis- 
ma. No soy feliz ni lo seré jamás. La felici- 
dad que he entrevisto era demasiado grande, 
demasiado perfecta para que me consuele 
nunca de haberla perdido. Pero la fascina- 
ción de este pensamiento único ha desapa- 
recido; mi vida tiene un fin y un objetivo; 
me he trazado un deber que llenará el vacío 
de mi existencia. Es, en efecto, una tarea 
interesante salvar poco á poco á un alma 
desolada , sustraerla á la desesperación , de- 
volverla la paz y la esperanza, y restaurarla 
á la sumisión, á la dicha, Dios. Tales son 
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los -cuidados á que rae he consagrado con un 
interés que aumentará sin duda de día en 
día, como él afecto de una madre por su hijo 
enfermo, y que espero labren la felicidad 
del hombre que es objeto de ellas. 

Comprendo cuanto le doy y la sinceridad 
de mi condiicta. Le indico algo, adivina lo 
demás y parece feliz. Como sospechaba, 
nuestro pacto no se realizará; insiste, es 
cierto, en que observemos el plazo conve- 
nido; por mi parte no insisto, pero no parto, 
lo qUe no parece disgustarle. Creo que nos 
casaremos dentro de algunas semanas. 

Confiamos el gran secreto á Cecilia y á 
su prometido, quien, al tener noticia del su- 
ceso, se limitó á decirme: 

Señorita, es una acción digna de vos. 

En cuanto á Cecilia, después de algunos 
segundos de estupor, fué presa de una con- 
vulsión de júbilo que la dura todavía. Sere- 
mos primas, medio hermanas: su sueno 
dorado. Cree que este matrimonio estrecha- 
rá aún más nuestra intimidad, y que núes- 
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tras dos existencias acabarán poí confun- 
dirse; pero en este punto se equivoca; con* 
continuará siendo la mejor de mis amigas, 
pero al menos por algún tiempo viviremos 
más separadas que antes. 

El desaliento continuo que le dominaba 
había impedido á Louvercy ceder á los con- 
sejos de los médicos que le recomendaban 
la residencia en el Mediodía, a la orilla del 
mar. Ahora manifiesta deseos de vivir; le 
he propuesto la idea de pasar el invierno en 
Niza, que ha aceptado gustoso, quizá por 
más d^ un motivo. , . 

Cierro aquí mi libro de memorias, que 
espero no volver á abrir, porque creo que la 
mujer, una vez casada, no debe tener más 
confidente que su marido. ¡Adiós, pues, ro- 
mántica y apasionada Carlota! 



SEGUNDA PARTE 
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1878. 



Las circunstancias extraordinarias en que 
me encuentro colocada, me mueven á reanu- 
dar mis memorias después de cinco ailos de 
silencio. Atravieso por una crisis peligrosa; 
nunca he tenido mayor necesidad de poner 
orden en mis ideas y de tranquilizar mi con- 
ciencia. Deseo ante todo evocar los principa- 
les sucesos que me han traído á la situación 
presente, para hallar la luz y los consejos 
de que tanto necesito. Empiezo además á 
comprender que estas páginas podrán leerse 
algún día por una persona extraña, y no^ 
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quiero que reine en ellas la menor oscu- 
ridad. 

Como había previsto, mi matrimonio tuvo 
lugar, al mismo tiempo que el de Cecilia, en 
la pequeña iglesia de Louvercy. Los esposos 
de Eblis partieron al día siguiente para Ita- 
lia, donde se proponían viajar por algunos 
meses , y cinco ó seis semanas después par- 
tía yo á mi vez con mi esposo y mi madre 
política para Niza. La salud de mi marido 
me ocasionó los únicos cuidados graves que 
conocí durante los cuatro años que pasamos 
en este clima delicioso. No puedo decir que 
mi corazón careciera de pesares y de re- 
cuerdos melancólicos; pero puedo, sin em- 
bargo , afirmar que Dios bendijo la locura 
de mi matrimonio deparándome todas las 
satisfacciones que de él me había prometi- 
do. Creemos á menudo que los goces de la 
pasión no tienen más que una forma; pero 
es indudable que hay también goce en la 
pasión bajo la forma del deber, de la abne- 
gación, del sacrificio y aun del martirio.^ 
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No ha habido por de contado martirio algu- 
no por mi parte; pero una tarea como lia que 
me había impuesto no carece de dificulta- 
des , la mano más tierna y más querida no 
puede domar en un día un alma rebelde 
por naturaleza y exacerbada por el infor- 
tunio ; ¡ pero qué goce tan santo el disputar 
este alma á la desesperación y á la duda, 
rescatarla entera y pura de las ruinas del 
€uerpo en que se hallaba sepultada, y devol- 
verla á la luz y á la esperanza! Por algunas 
lágrimas de desaliento que haya podido de- 
rramar en secreto, ¡cuántas lágrimas de ter- 
nura, de felicidad, de reconocimiento, á 
medida que veía recompensados mis esfuer- 
zos ! Por último , llegó un momento en que 
me bastaba la más ligera señal, la más leve 
sonrisa para ver desvanecerse las terribles 
tempestades de cólera á que mi pobre Roger 
tenía costumbre de abandonarse. 

Debo decir también en honor de la ver- 
dad que este milagro no me pertenecía por 
completo; pues á contar del nacimiento de 
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mi hija, su padre acabó por reconciliarse 
con Dios. 

Me hallaba indispuesta de mí embarazo 
cuando Cecilia y su marido, á su regreso 
de Roma , vinieron á pasar algunos días en 
nuestra compañía en la villa de las Palmas, 
donde estábamos instalados. Temía en se- 
creto el momento de volver á ver á Eblis; 
pero el gran acontecimiento que se prepa- 
raba entonces para mí, me hizo un tanto 
indiferente á su. presencia. Por otra parte, 
le encontré conmigo tan ceremonioso y tan 
glacial, que me atormentó la idea de que 
abrigara contra mí algún resentimiento; 
¿estaba descontento de Cecilia? ¿Me repro- 
chaba tal vez el haberle hecho de ella, cuan- 
do me consultó, un retrato demasiado lison- 
jero? Mé extrañan ciertos detalles en su 
conducta con su esposa; no parecía hallarse 
sometido á su influencia en el mismo grado 
que antes; siempre cortés con ella, empleaba 
sin embargo, á veces, tonos de una iro- 
nía algo amarga; le impacientaban con 
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frecuencia las relaciones extravagantes que 
Cecilia nos hacía de sus viajes , sus confu- 
siones á menudo voluntarias de nombres, 
cosas y fechas, su erudición endiablada y 
su locuacidad de cotorra. Louvercy, á quien 
comuniqué mis temores, me aseguró que el 
comandante de Eblis estaba , por el contra- 
rio, más enamorado que nunca de su mujer, 
inspirándole sólo cierta celosa inquietud el 
verla tan radiante , tan seductora y tan ad- 
mirada. No volví á preocuparme de ello, 
pues á la sazón era demasiado dichosa, y 
me encontraba demasiado . ocupada con mi 
próxima maternidad para pensar en otra 
cosa. 

Entraba en nuestros proyectos el abando- 
nar á Niza á fines de la Primavera, y regre- 
sar á Louvercy á pasar el verano , pues mi 
marido rechazó resueltamente la idea de 
nuestra instalación en París. Los médicos, 
sin embargo, temieron que le perjudicara 
la residencia en el campo y el clima hú- 
medo de la Normandía; y siguiendo sus 
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consejos, decidimos permanecer en el Medio- 
día hasta que su salud se restableciera por 
completo. Los dos aiios que siguieron fueron 
de una calma perfecta. Mi abuela vino á 
visitamos dos ó tres veces; yo era objeto 
por parte de la señora de Louvercy de una 
ternura apasionada; en fin, tenía á mi hija, 
y como he dicho , su nacimiento acabó de 
reconciliar á mi marido con la existencia. 
Reanudó con ardor sus trabajos , en los que 
yole secundaba humildemente en. calidad 
de secretaria , clasificando los documentos 
que nos suministraba el seíior de Eblis^ ha- 
ciendo extractos y copiando con mi mejor 
letra sus ininteligibles patas de araña. No 
era ya para mí un misterio la viva y pro- 
funda amistad que había inspirado á Eblis, 
y que no había acertado á explicarme en 
otro tiempo, cuando sólo conocía sus defec- 
tos; desde que había cesado de creerse con- 
denado á Tina existencia aislada, sin afec- 
ciones y sin . porvenir, sus grandes cuali- 
dades de corazón y de inteligencia, habían 
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reaparecido con todo su brillo y con todo su 
€incanto irresistible. Habia recobrado tam- 
bién una jovialidad de que estaba muy lejos 
de creerle capaz al principio de nuestras re- 
laciones. Me halagaba en extremo la idea 
de, no ser extraña á estas metamorfosis. 

Pero lo que me lisonjeaba más que nada, 
era su absoluta confianza en mi. Al unirme 
ú él formé el firme propósito de renunciar 
á la vida mundana, pues no consideraba 
lícito en mi nuevo estado gozar de placeres 
de que no pudiera participar mi esposo. Me 
exigió , no obstante, que acompañara á su 
madre á algunas de las tertulias de la colo- 
nia francesa y extranjera que nos rodeaba. 
No abusé del permiso, pero me agradó apro- 
vecharlo para dar algunas reuniones encasa. 
Me expuse naturalmente , por parte de al- 
gunos de nuestros convidados y vecinos , á 
esos ataques de galantería que se dirigen á 
toda mujer de exterior agradable ó de tot- 
lette elegante. Un marido enfermo ó invá- 
lido, puede parecer á algunos un estímulo 

12 
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de ataque; pero opuse siempre esa reserva 
tranquila y digna , por medio de la cual es. 
fácil á una mujer dar a entender á la^ gen:- 
tes la inutilidad de toda tentativa. Mi ma- 
rido, muy astuto y previsor, me hablaba 
riendo de estas pequeñas miserias, esfor- 
zándose por probarme con su soberana indi- 
ferencia cuan alta me tenía en su estimación 
para estar á cubierto de la menor sombra de 
sospecha. Le agradecía infinito esta con- 
fianza; pero sucedió, sin embargo, que llegó 
á parecerme excesiva , porque me ocasionó 
serias dificultades, que se relacionan por 
desgracia con el pesar más grande que he 
experimentado en mi vida. 

Había entonces , como siempre , en Niza 
una mezcla social en la que es preciso ele- 
gir. Soy de carácter asaz exclusivo, y uo 
me presto gustosa á ciertas transacciones 
convencionales muy en boga en el día. 
Louvercy , como su sexo en general , era 
más tolerante que yo en estas materias: 
pretendía que mi salón era un redil donde 
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sólo admitía corderos sin mancha y ovejas 
incapaces de descarriarse; que esto era alta- 
mente insípido, que desterraba todo interés, 
y que adelnás no era caritativo, porque des- 
alentaba á los pecadores y pecadoras, y los 
reducía á la impenitencia final, cerrándoles 
las puertas de una casa honrada donde hu- 
bieran podido enmendarse con el buen ejem- 
plo. Me hacía sorda á estos argumentos , y 
le contestaba con tono jovial que no tenía 
la misión de regenerar la sociedad; y que 
después de haberle regenerado á él, creía 
haber hecho bastante para edificación de mí 
vida. 

En la primavera del tercer año que pasa- 
mos en Niza, el joven príncipe de Viviano 
vino a instalarse en una villa vecina á la 
nuestra con un gran tren de caballos, y una 
dama que pasaba por inglesa , y que debía 
serlo en efecto, á juzgar por los colores 
prismáticos de sus trajes. Aunque mi abuela 
mantenía relaciones con la princesa viuda, 
no recordaba haber visto nunca á su hijo, 
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que llevaba una vida poco recomenditble en 
París, y más á menudo en los diferentes es • 
tablecimientos balnearios. Apenas llegado, 
escandalizó nuestra colonia con su ele- 
gante desorden, su juego desenfrenado y su 
conducta equivoca. Mi marido , que había 
sido su camarada de colegio y que le profe- 
saba cierto afecto de compañero de la infa'n- 
cía, se mostró contrariado de su llegada, y 
sobre todo de su vecindad. La casualidad 
había hecho , sin embargo , que no le en- 
contráramos durante los primeros meses de 
su residencia en Niza. 

Me paseaba una mañana con mi hija y la 
nodriza por el jardín de nuestra villa, que 
tenía varias terrazas comunicándose entre 
sí por grandes escaleras de mármol. La más 
baja de estas terrazas daba al camino pú- 
blico por una escalinata de una docena de 
peldaños, cuya verja estaba abierta durante 
el día. Nos hallábamos apoyados sobre la 
balaustrada, viendo deslizarse las velas blan- 
cas sobre la superficie azulada del mar, lo 
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que hacía las delicias de mi hija. Pasos de 
caballos en el camino atrajeron nuestra 
atención y vimos á poco acercarse al paso 
á un caballero^ acompañado de una dama 
' en traje de amazona de gran suntuosidad y 
de pésimo gusto. Entre otros adornos extra- 
vagantes lucía una magnífica pluma blan- 
ca, arrollada á su sombrero de montar. Me 
pareció, por lo demás, de extremada belleza. 
En el momento en que pasaban por delante 
de nuestro jardín, se apoderó de mi hija una 
agitación violenta, que no tardó en degene- 
rar en un acceso de furor: extendía las ma- 
nos gritando con todas sus fuerzas , mien- 
tras la nodriza, que era italiana, le cantaba, 
todo su repertorio para calmarla. Este con- 
cierto hizo levantar los ojos al caballero , 
que me apercibió, me miró fijamente y me 
saludó con el sombrero. Deteniéndose de 
pronto: 

— ¿Qué tiene la criatura, buena nodri- 
za? — gritó sonriendo. 

Sorprendida de esta familiaridad, me eché 
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hacia atrás, encargando á la nodriza que no 
contestara; pero la buena mujer no me 
comprendió , y entabló tranquilamente un 
diálogo con el caballero. 

— Creo — acabó por decir — que la niña 
quiere la pluma blanca de la señora... 

— Dadle la pluma, Sarah — dijo el joven 
volviéndose á su compañera. 

Esta arrancó la pluma de su sombrero y 
la arrojó en dirección á la terraza; pero co- 
mo la pluma era muy ligera, descendió á la 
mitad del camino. El joven la cogió al vuelo 
y la arrojó de nuevo con más fuerza, pero 
con el mismo resultado. 

— ¡Bah! — dijo en voz muy alta — se la 
llevaré, yo mismo. 

En este instante su caballo comenzó á 
piafar sobre el mármol de la escalera: el 
animal se defendía , resbalaba , reculaba y 
volvía á avanzar ; yo presenciaba la escena 
desde el fondo del bosquecillo de naranjos 
adonde me había refugiado, y me pregun- 
taba con cierto terror si aquel joven estaba 
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loco, cuando le vi aparecer bruscamente 
como una estatua ecuestre sobre el terraplén 
de la terraza, y avanzar con aire de triunfo 
hacia donde estábamos. Me saludó de nuevo 
con una profunda reverencia, se inclinó 
para entregar la pluma á la nina, á quien 
esta súbita aparición había apaciguado de 
repente, me volvió á saludar é hizo bajar 
la escalera á su caballo no sé cómo. 

Cuando algunos minutos después referí 
esta aventura á mi marido: 

— ¡Ese debe ser Viviano! — me dijo. — 
Son sus maneras. 

Era él en efecto. Por la noche se presentó 
en nuestra casa recomendándose con las an- 
tiguas relaciones que le habían unido á 
Louvercy. Era \m joven rubio, delgado, de 
mirada atrevida y de facciones finas, pero 
gastada, una figura de la corte de los Va- 
léis. Era risueño y espiritual. Mi marido lo 
acogió con franca cordialidad ; yo me mos- 
tré fría, y apenas le di las gracias por la 
pluma, no sabiendo exactamente á quién 
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se había dirigido él cumplimiento , si á mi 
hija, á la nodriza ó á mí. 

A ésta siguieron otras muchas visitas con 
breves intervalos. Su ingenio y su carácter 
algo original divertían á mi marido, razón 
por la cual no creí oportuno revelarle mis 
sentimientos respecto á su amigo. El prín- 
cipe tenía sobrado talento y mundo para no 
apercibirse de la reserva glacial con que lo 
acogía, y á pesar de su perfecto aplomo, 
había momentos en que parecía desconcer- 
tado. Mi marido se apercibió también y lle- 
gó á inquietarse. 

— Hija mía — me dijo un día, en el mo- 
mento en que el príncipe nos abandonaba — 
Viviano se retira incomodado . . . Tenéis,, 
cuando os conviene, maneras capaces de pe.- 
trincar á las gentes... Veamos, ¿qué os ha 
hecho ese pobre muchacho? 

— Nada, amigo mío. 

— ¿Os molesta acaso?.. ¿Le encontráis 
demasiado amable?.. Ya sabéis que me río 
de semejantes galanteos... pero le recibiré 
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menos cordialmente si su presencia os in- 
comoda. 

— Os aseguro que no — le respondí. — No 
he encontrado nunca al príncipe fuera de 
mis salones , y ya sabéis que en ellos es en 
extremo cortés. 

— En ese caso, querida mía, permitidme 
que os diga que no sucede lo mismo con 
vos... Le tratáis con una sequedad verdade- 
ramente ofensiva. 

— ^Pero , amigo mió , si lo alentara en lo 
más mínimo, se presentaría el mejor día 
con la joven con quien vive. ' 

— ¡Bah! .. no creo que eso no sea serio. 

—Convenido; pero ¿qué queréis? tengo 
horror al desorden en todas sus manifesta- 
ciones. Sabéis que no puedo sufrir un mue- 
ble fuera de su sitio , de la misma manera 
no puedo tolerar á un hombre fuera de las 
reglas del honor. . . Por mi parte , y aunque 
os^ desagrade, estoy muy lejos de experi- 
mentar la debilidad que se atribuye á mi 
sexo hacia los libertinos , y éste tiene 
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títulos especiales á la antipatía que me es 
imposible ocultarle. No ignoráis la amistad 
de su madre con mi abuela , he sido á me- 
nudo testigo de las lágrimas y la desespe- 
ración dé la: pobre princesa á causa de su 
hijo, que hace tiempo ocupa en mi estima- 
ción un puesto que, como convendréis con- 
migo, su conducta actual no es la más á 
propósito para hacerle perder. 

— En buen hora, querida mía... Pero en 
cuanto á la pobre princesa, no me inspira la 
menor lástima... Ella es quien ha perdido 
á su hijo idolatrándolo de rodillas y persua- 
diéndole de que el cielo y la tierra se habían 
creado para su recreo particular... Resul- 
tado : que se casará , según se dice , con esa 
cómica de Drury-Lane... ¡Es muy lógico! 

— Sí, amigo mío, muy lógico; pero muy 
horrible. 

Trascurrió una semana sin que volviéra- 
mos á ver al príncipe. Apareció al fin una 
mañana y se encerró con Roger, celebrando 
ambos una larga conferencia, de que mi 
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marido me dio cuenta en seguida. Viviane, 
según parece , se excusó de escasear sus vi- 
sitas , alegando con tristeza que había lle- 
gado á comprender que no me eran agra- 
dables. Mi marido, compadecido de su mar- 
tificación, le respondió como buen camarada 
que no debia extrañarse de que su vida, algo 
excéntrica, asustara un tanto a una joven 
educada en los principios más rígidos ; que 
dependía sieijipre de él disipar las preven- 
ciones que tanto le mortificaban , y que sus 
amigos de ambos sexos le agradecerían in- 
finito los esfuerzos que intentara para hacer 
sus relaciones más fáciles é íntimas. 

— Soy, en general, indiferente á la opi- 
nión del mundo — dijo entonces el prínci- 
pe — pero confieso que no puedo sopojrtar el 
desprecio de la señora de Louvercy. 

— No se trata de desprecio, amigo mío, 
sino de timidez solamente — replicó mi ma- 
rido. 

Y aquí se separaron, retirándose el prín- 
cipe muy pensativo. 
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Dos días después, al regresar de paseo, 
me dijo mi marido que Viviane acababa de 
despedirse. 

— Le he invitado á comer para mañana — 
añadió: 

Abrí los ojos con extrañeza, y se echó á 
reir diciendo: 

— Ha despedido á su inglesa, y ha escrito 
llamando á su madre.. /Esto bien merece 
una recompensa. 

Convine en ello, y al dia siguiente, cuan- 
do se presentó el príncipe , le tendí la mano 
con más cordialidad que de costumbre. A 
partir de este día fuimos mejores amigos, y 
quedó decididamente admitido en mi inti- 
midad. 

Sin embargo , para desquitarse sin duda 
se arrojó con desenfreno en el juego, y 
aunque perdía á menudo, lo que le hacía 
honor, me confesó no obstante una noche 
que acababa de ganar treinta mil francos á 
la banca. 

— ¡Sois, en verdad, un hombre terrible! — 
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le respondí encogiéndome de hombros — 
cuando os levantáis de un lado caéis del 
otro. 

Sacó en seguida de su bolsillo un fajo de 
billetes de Banco, y presentándomelo, 

— Tomad — me dijo — para vuestros po- 
bres. 

— Acepto — le dije — á condición de que 
me prometáis no volver á tocar una carta. 

— Os lo prometo. 

Al día siguiente remití á mi abuela, 
merced á esta circunstancia, treinta mil 
francos para sus obras de caridad. 

Por último, como el príncipe tenía un 
surtido completo de vicios , se presentaba á 
veces algo alegre , por no decir ebrio. Nada 
me inspira tanta repugnancia como un hom- 
bre en este estado , y no puedo menos de 
admirarme de las mujeres, en gran número 
por desgracia, que toman la cosa á chiste 
ó la pasan por alto. El príncipe no podía ig- 
norar los sentimientos que me inspiraba en 
semejantes ocasiones; los tuvo en cuenta. 
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y ftié en adelante más sobrio, coronando de 
esta suerte la serie de reformas cumplidas 
bajo mi invocación y que parecían dedica- 
das a mí. Estos pequeños triunfos, que ha- 
cían las delicias de mi marido, que reía 
mucho al ver al príncipe devanar modesta- 
mente su madeja de lana basta ámis pies, ño 
dejaban de interesarme y halagarme ; pero 
al mismo tiempo me alarmaban. Desconfia- 
ba de semejantes sacrificios, preguntándome 
si el que los hacía no se prometía alguna 
recompensa, y esto^; temores me mantenían 
respecto á él en una actitud defensiva que 
no le pasaba desapercibida. Nos paseábamos 
cierta vez por una de las terrazas; la belleza 
de la noche, el arema embriagador de los 
naranjos y las violetas que se exhalaba del 
ambiente, produjeron el efecto de elevar 
sus pensamientos á regiones poéticas y sen- 
timentales. Al llamarle una de las veces 
bruscamente á la realidad: 

— Dios mío — me dijo — no sé, en verdad, 
qué hacer para desarmar vuestra preven- 
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ción; por complaceros me he despojado uno 
á uno de todos mis vicios... me privo de 
todo... no juego, no bebo, etc.. ¿quemas 
exigís de mí? ¿Queréis que me haga monje? 
Decidlo. 

— Solo deseo — me limité á contestarle — 
que no me hagáis dudar de la amistad que 
os une á mi marido. 

Se inclinó respetuosamente, y desde este 
momento desapareció de sus conversaciones 
todo lenguaje equívoco. 

Por esta época, Cecilia y su esposo vinie- 
ron á visitarme por segunda vez á Niza. Mi 
correspondencia con Cecilia habia conti- 
nuado siendo frecuente, y á juzgar por sus 
cartas era feliz, aunque me pareció qiie bus- 
caba sus principales placeres en el bullicio 
de la vida mundana. La encontré radiante 
y encantadora, pero no modificada por el 
matrimonio, y- siempre frivola. En su trato 
con su marido descubría cierta timidez que 
me extrañó. En cuanto á él, se mostraba con 
ella afectuoso, pero reservado. Me causó 
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gran sorpresa y alarma esta segunda vez el 
ver el dominio que ejercía aún sobre mí ; á 
pesar del tiempo trascurrido, no podía oir el 
timbre de su voz sin conmoverme en lo ín- 
timo de mi ser. Apenas hacía veinticuatro 
horas que se encontraba á nuestro lado, 
cuando comencé á buscar algiin pretexto 
para alejarle y abreviar su estancia entre 
nosotros. Él mismo me lo proporcionó por 
una indiscreción imprudente que me he 
explicado después, pero que á la sazón me 
pareció incomprensible. 

¿ Tenía mi marido algún presentimiento 
de lo que pasaba en mi corazón, ó sentía 
quizá los primeros síntomas de la enferme- 
dad cruel que le amenazaba? Lo ignoro; 
pero desde los primeros días que siguieron á 
la llegada de los esposos de Eblis, su humor 
se agrió visiblemente. El señor de Eblis me 
preguntó con tono de confianza si había 
observado esta alteración en el carácter de 
Roger. A mi respuesta afirmativa , se per- 
mitió entre risueño v orrave aludir á la 
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asiduidad de las visitas del príncipe de Vivia- 
iie, dando á entender que podrían despertar 
la susceptibilidad de mimando. Sabía muy 
bien que Louvercy estaba tranquilo respecto 
al príncipe, tranquilidad tal vez excesiva: 
era, pues, evidente que Eblis no era su in- 
térprete en esta ocasión y que hablaba por 
su propia cuenta. Esta circunstancia me 
sorprendió en alto grado. No soy una santa: 
bien ó mal , le había perdonado el haber pre- 
ferido a Cecilia y el haberse casado con ella 
después de hacerme la corte ; pero el que 
pretendiera además arrogai^e sobre mí un 
derecho de vigilancia conyugal , me parecía 
demasiado. 

— Amigo mío — le respondí — puesto que 
sois tan bueno que os interesáis en los se- 
cretos de mi vida y en la paz de mi hogar, 
os diré que tenéis razón y que os equivocáis 
en vuestras suposiciones: creo que tenéis 
razón en atribuir la displicencia de mi ma- 
rido á un ligero sentimiento de celos ; pero 
os equivocáis en el objeto que lo inspira. 
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A estas palabras se puso pálido , me sa- 
ludó y se retiró. Dos días después nos anun- 
ció que algunos asuntos exigían su pre- 
sencia en París , y partió la misma noche 
dejando á su esposa en nuestra compañía. 

Recuerdo que al día siguiente de su par- 
tida, Cecilia me hizo una brusca pregunta. 

— ¿Crees — me dijo — que mi marido sea 
feliz? 

— Querida mía, tú debes saberlo mejor, 
que yo. 

— Temo— repuso sacudiendo su linda ca- 
beza — temo que no lo sea... Soy demasiado 
frivola, demasiado mundana, demasiado 
dada á los placeres. . . Le arrastro en pos mío 
como á un mártir... ¡pobrecillo! Me acuso 
de ello , y sin embargo continiio. . . ¡ Siempre 
el diablillo que me domina! ¿No se ha que- 
jado, verdad? ¿No te ha dicho que es des- 
graciado? 

La respondí con franqueza que Eblis no 
me había hecho la menor confidencia , á lo 
cual recobró su jovialidad. Permaneció á 
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nuestro lado unos quince días; y aunque mi 
amistad hacia ella fuera tan viva como 
siempre, no la vi partir sin experimentar 
cierta secreta satisfacción. Aunque de ho- 
nestidad irreprochable , era, sin embargo, 
una mujer demasiado brillante para ser de 
guarda fácil. Los representantes de las cinco 
partes del mundo que había en Niza , revo- 
loteaban á su alrededor como un enjambre, 
y era preciso , según mi marido tenerla no- 
che y día guardada bajo un fanal. Aunque 
molestada por estos continuos homenajes, le 
agradaban sin embargo , y abrigaba cierto 
rencor contra aquellos que se negaban á 
prestárselos , razón por la cual le mortificaba 
la marcada indiferencia del príncipe de Vi- 
viano , y me decía que lo había convertido 
en un idiota y que debía llevarlo conmigo 
á todas partes atado con un cordón de color 
rosa... 

¡ Ay I Toda alegría desapareció con ella. 
Algunas semanas después de su partida, la 
salud de mi marido, que parecía restable- 
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cida , sufrió una crisis terrible , sucediéndose 
los síntomas más alarmantes con creciente 
gravedad. El resto de su vida fué para am- 
bos una lenta agonía, y á fines del invierno 
siguiente tuve la inmensa desgracia de per- 
derle. Después de agudos sufrimientos es 
piró en mis brazos dulcemente , dándome 
las gracias por haber endulzado los últimos 
anos de su vida. El señor de Eblis, que vino 
á asistirle en su agonía , le lloró con tras- 
portes de desesperación. Paso brevemente 
sobre estos amargos recuerdos: por viva que 
fuera la expresión de mi dolor, Dios.es tes- 
tigo de que no carecería de sinceridad ; pero 
en los momentos en que escribo estas líneas 
pecaría contra las leyes de la conveniencia 
y el decoro. 



II 

Pasé los primeros meses de mi luto al lado 
de mi suegra en Louvercy , y vine después 
á instalarme con mi abuela en París , deci- 
dida á compartir en adelante mi existencia 
entre estos dos seres queridos. 

Las grandes sacudidas morales como las 
que acababa de experimentar, parecen sus- 
pender el movimiento de la vida y detener 
su curso para siempre; nuestros gustos, 
nuestras pasiones, nuestros sentimientos 
quedan paralizados por el choque , hasta el 
punto de creerlos extinguidos. Pero poco á 
poco el corazón vuelve á latir , el espíritu «i 
pensar , y experimentamos al principio un 
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nuevo dolor ante esta persistencia importu- 
na de la vida. Después nos acostumbramos, 
porque asi lo ha dispuesto Dios. 

En mi nueva existencia, mi hija ocupaba 
naturalmente el primer lugar; pero por 
grande que fuera este interés , no absorbía 
por completo mi corazón. Había vuelto á 
reanudar en París mis antiguas amistades 
y entre las más íntimas y cordiales la de 
Cecilia y su marido. Veía á Cecilia casi to- 
dos los días: me refería con su charla chis- 
peante las historias y anécdotas picantes de 
la corte; animaba mi soledad; me prodigaba 
la^ mayores atenciones , y mi afecto hacia 
ella renacía en toda su fuerza. Veía con 
menos frecuencia á su marido , que , sin em- 
bargo, no perdía ocasión de serme útil ó agra- 
dable . En las dolorosas circunstancias porque 
había atravesado, en medio de los tristes 
detalles, consecuencia natural de seme- 
jantes sucesos, y de las enojosas cuestiones 
de negocios que con ellos se relacionan , me 
había luostrado un interés verdaderamente 



DE UNA DAMA 199 

fraternal. Por la última voluntad del seilor 
Louvercy quedó constituido en tutor de mi 
hija, y parecía haber concentrado en ella 
el único sentimiento apasionado de su vida, 
la amistad heroica que había profesado á su 
padre. Creo inútil decir que le había perdo- 
nado por completo la extraña indiscrección 
que se permitió un día con respecto al prín- 
cipe de Viviane. El mismo no parecía acor- 
darse sino para reparar su falta , afectando 
tratar al príncipe con una bondad particu- 
lar donde quiera que lo encontraba ; pero 
sobre todo en mi casa , porque el príncipe 
vivía á la sazón en París , y yo lo recibía á 
menudo y con familiaridad, no teniendo 
riada que reprocharle durante los últimos 
meses de mi residencia en Niza. 

El único pesar que me causara el señor 
de Eblis , me lo causaba involuntaria é in- 
conscientemente. Me acusaba á mí misma 
de la especie de placer inquieto con que 
aguardaba sus visitas , y de la emoción se- 
creta que me agitaba en su presencia ; pero 
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confiaba en que este desgraciado resto (Je mi 
antigua pasión desaparecería poco apoco, ó se 
debilitaría con la costumbre ; confianza tan- 
to mas fundada cuanto que la cortesía res- 
petuosa, grave y glacial que empleaba con- 
migo era más propia para calmar que para 
turbar mi corazón. 

Me preocupaba con una solicitud extre- 
mada, y que creía hija sólo de mi amistad 
de su conducta con Cecilia , del estado de 
sus relaciones , y del giro que tomaba su 
matrimonio. Nada me parecía más singular 
y misterioso que su actitud y su trato mu- 
tuo. Como había entrevisto en Niza por 
ciertos indicios, Cecilia, contra toda lógica, 
parecía haber asumido la dirección del ho- 
gar, sustrayéndose al predominio que debía 
ejercer sobre ella la superioridad intelectual 
y moral de su esposo. Eblis se sometía, en 
apariencia al menos; sufría los caprichos 
mundanos y disipados de su joven esposa 
con una indiferencia ó una resignación in- 
concebibles. Después (le haberla acompa- 
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fiado al mundo , que no le seducía , la de- 
jg,ba que lo frecuentara sola. Esto me lle- 
naba de asombro, y me preguntaba lo que 
pasaba entre ambos en la intimidad de su 
vida, si se amaban, si eran felices. No pu- 
diendo interrogarlos en materia tan deli- 
cada , estudiaba con curiosidad , casi con 
avidez, §u lenguaje, su conducta, la ex- 
presión de sus semblantes , su trato recí- 
proco para sorpreader algunos indicios. Pero 
el señor de Eblis , en su gracia severa , tenía 
la impasibilidad ora grave , ora risueña de 
una esfinge, y Cecilia, por su versatilidad 
misma, era igualmente inasequible. 

El mundo se extrañaba como yo de las 
singularidades que ofrecía este matrimonio, 
y empezaba á murmurar. Un día se hallaba 
en mi casa el comandante de Eblis, cuando 
llegó el príncipe de Viviane; Eblis si- 
guiendo su costumbre, cortés en demasía, 
se retiró al poco rato después de cambiar 
con él algunos frases amistosas. Apenas 
hubo desaparecido; 
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— Hé aquí un hombre — dijoiel príncipe — 
que me agrada infinito , pero que es para mí 
im verdadero enigma. 

— ¿Por qué? i 

— Porque con todo su mérito y con todo 
el honor del mundo, parece haber jurado la 
perdición de su encantadora esposa. 

— No os comprendo. 

— ¿No veis que la abandona más y más? 
Y te que es peor todavía, la deja que se 
ampare de la tutela de la .señora de Godfrey . 

— ¿Quién es la señora de Godfrey? 

— La señora de Godfrey, señora, era en 
otro tiempo una mujer muy bella y solici- 
tada, por no decir otra cosa; hoy es un as- 
tro en su ocaso , que , no pudiendo obtener 
homenajes directos, trata de recibirlos por 
el sistema de la oblicuidad , rodeándose de 
jóvenes satélites y participando de sus re- 
flejos. 

— Os agradezco vuestros informes — le 
dije — y si la señora de Godfrey es, en efec- 
to, una amistad peligrosa, estad seguro de 
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que Cecilia romperá SUS relaciones con ella... 
Por lo demás , voy á explicaros con una sola 
palabra lo que os parece tan inexplicable 
en la conducta del caballero á que habéis 
aludido : el señor de Eblis tiene confianza 
en su esposa , y permitidme que os asegure 
que no ha habido nunca confianza mejor 
colocada ; conozco á Cecilia desde la infan- 
cia, y á pesar de su aparente veleidad 
con la señora de Godfrey ó sin ella, os afir- 
mo que es incapaz del menor pensamiento 
culpable. 

— Hasta hoy, convenido... — replicó el 
príncipe. — Todas las mujeres empiezan por 
ser honradas ; pero cuando llevan una vida 
semejante, los malos pensamientos llegan 
pronto, y más pronto todavía las malas 
obras. Esto os parecerá extraño, pero es muy 
cierto. 

— Bah, príncipe, esos son recuerdos del 
hombre de otros tiempos ; reminiscencias de 
la época en que dudabais que hubiera mu- 
jeres buenas en el mundo. 
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— A fe mía , hoy como entonces dudo que 
las haya... Perdonadme... M"e refiero á las 
mujeres mundanas, ávidas de placeres. . . dad 
crédito á mi experiencia, que es grande para 
mi edad... Tenéis una hija... nacida de vos 
y educada por vos ; no podrá menos de ser 
una mujer de bien... Creedme, sin embar- 
go, no tengáis nunca la debilidad de lan- 
zarla al mundo... Voy á deciros cosas hor- 
ribles; pero los hombres profesamos una 
máxima elevada á la categoría de axioma, 
y es que una mujer, por buena que sea, 
deja de serlo después de un carnaval algo 
agitado, ó — no es horroricéis — después 
de un cotillón de tres ó cuatro horas...- es 
un fenómeno fisiológico que me limito á 
indicaros; no es entonces una mujer la que 
tenemos en nuestros brazos ; es una materia 
palpitante... no es ni siquiera una criatura 
humana, un ser pensante y consciente... es 
sólo... ¿qué os diré? una sensitiva pronta á 
abrirse y replegarse al más leve contacto... 
Basta entonces la menor oportunidad para 
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que la mala acción , como tenía hace poco 
el honor de deciros, preceda al pensamien- 
to... es siempre una mujer buena... ¡pero 
cae! Juzgo inútil añadir que hay por de 
contado mujeres que escapan al peligro; y 
volviendo á vuestra prima , aunque se aven- 
tura demasiado, quiero creer, bajo vuestra 
garantía, que pertenece á este número. 

No di á estas impertinentes teorías más 
importancia de la que merecían; pero el 
lenguaje del príncipe, sin dejar en mi ani- 
mo la menor sospecha de Cecilia , contri- 
buyó á confirmar mis observaciones perso- 
nales respecto al carácter misterioso de su 
vida íntima. 

Una circunstancia que siguió de cerca á 
mi conversación con Viviane , acabó de re- 
velármelo todo. Cecilia y su marido comían 
en mi casa; Cecilia, que estaba fascinadora 
y en traje deslumbrador , asistía á un baile 
por la noche con la señora de Godfrey , que 
vino á recogerla á las nueve y media. Mi 
abuela, que estaba un tanto, indispuesta se 



206 BL DIARIO 

retiró á su habitación, y mi bija y yo per- 
manecimos solas con el señor de Eblis. Era 
bora de que mi bija estuviera acostada; pero, 
como todos los niños , se bacía siempre de 
rogar para cumplir esta ceremonia, y á 
instancias de su tutor la concedí un respiro. 
Apenas partió Cecilia, sintiéndome algo 
turbada por esta entrevista íntima con Eblis. 
me senté al piano : Eblis se reclinó sobre un 
canapé al otro extremo del salón ; y mien- 
tras tocaba una melodía de Chopin , le oía 
hablar á media voz con mi hija, á quien 
mimaba mucho y de quien era el amigo 
favorito. Al poco rato callaron ambos ; tenía 
un espejo delante de mí, miré, y vi al se- 
ñor de Eblis recostado sobre la mesa y con 
la frente apoyada en la mano. Un minuto 
después mi hija, que se había acercado á 
mí de puntillas , me tiró suavemente de la 
manga ; me incliné un poco sin abandonar 
el piano, y la niña me dijo al oído: 

— ¡ Mamá. . . está llorando ! 

A esta confidencia de la nina , una lan- 
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guidez voluptuosa circuló de repente por 
mis venas y se apoderó de todo mi ser. Hay 
en la vida de una mujer momentos terri- 
bles. 

Abrióse la puerta: vinieron por mi hija, 
la abracé , abrazó también al señor de Eblis 
y se retiró. 

Continuaba tocando sin atreverme á se- 
parar la vista del espejo, y esforzándome 
por coordinar mis ideas y darme cuenta de 
mi situación. La emoción súbita de Eblis en 
presencia de mi hija y de mí después de la 
partida de su esposa , no me dejaba duda 
alguna de que era desgraciado. Lo había 
comprendido al fin , y si no podía leer en su 
corazón , leía claramente lo que pasaba en 
el mío, y lo que descubrí en él me aterró. 
No podía ya hacerme ilusiones respecto al 
interés que me movía á espiar con avidez 
los secretos de la intimidad de Cecilia. Era 
evidente que amaba á su marido , y que lo 
amaba lo bastante para desear la desunión 
de su matrimonio. 
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Mil veces en mi vida he tenido ocasión 
de reconocer que no depende de nosotros el 
dejar de experimentar sentimientos culpa- 
bles, aunque sí el no traducirlos en actos. 
He comprendido además que el mejor y 
quizá el único medio de compartir y de ven- 
cer los malos instintos , no consiste en opo- 
nerles los argumentos abstractos de la razón 
de la conciencia ó del honor , sino el obrai* " 
contra ellos con energía , y el forzar , por 
decirlo así , la mano á hacer el bien cuando 
el corazón desea el mal. 

Una vez tomada mi resolución, quise 
empezar á ponerla en práctica sin tardanza. 
Exigía , ante todo , una explicación franca y 
completa con el señor de Eblis. Era una 
prueba cuyos peligros no se me ocultaban, 
aunque estaba muy lejos de prever toda 
su gravedad; pero era preciso afrontarlos, 
y en mi entusiasmo me creí segura del 
triunfo. 

Abandoné de pronto el piano , y me acer- 
qué á Eblis que fingía leer atentamente. 
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— Deseo hablaros — le dije — tened la 
bondad de seguirme al jardín. 

Me miró con sorpresa , se levanto sin res- 
ponderme y me siguió. 

Nuestro hotel de la calle de Santo Do- 
mingo ha conservado por .una rara fortuna 
un jardín secular, que con sus altos muros, 
un grupo de plátanos gigantescos , unafuen- 
i;e viva y una serie de arcadas , ofrece el as- 
pecto dulce y solemne del patío de un claus- 
tro español. El salón del piso bajo tiene ac- 
• oeso al jardín por un umbral de dos ó tres 
peldaños. Aunque estábamos á mediados de 
Noviembre, la noche era apacible y tibia. 
Dimos algunos pasos en silencio... oigo aún 
y oiré toda mi vida , aquél silencio inte- 
rrumpido sólo por el crujido de las hojas 
secas bajo nuestras plantas y el murmullo 
del surtidor de la fuente. 

Por último , reuniendo todo mi valor: 

— Caballero — le dije — sabéis hasta qué 
punto amo el orden y aborrezco el desor- 
den; es una pasión, una manía, de la que 

14 
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OS burla is á menudo , pero que lue perdo- 
náis, ¿no es cierto?.. Pues bien; ¿queréis 
permitirme que trate de restablecer el orden 
en cierto hogar. . . en el que me intereso 
mucho? 

— ¿En cuál, señora? — me preguntó con 
severidad, tomando asiento á mi lado. 

— Es claro que en el vuestro... Compren- 
do todo el alcance de mi indiscreción; pero 
si mi amistad por Cecilia y por vos no es 
bastante á excusarla á vuestros ojos , recor- 
dad que me pedisteis mi parecer antes de 
casaros con Cecilia ^ que os aconsejé esta 
unión , y que tengo por lo tanto mi parte 
de responsabilidad. 

— Pero , señora, no os he dirigido el más 
leve reproche. . . 

— Y tenéis razón... seríais muy injusto 
si obrarais de otra suerte conmigo , porque 
si hubierais seguido los consejos que me 
permití daros entonces, seríais ambos feli- 
ces, y no lo sois ni el uno ni el otro.' 

— Perdonad , señora. . . pero me parece que 
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Cecilia, á quien dejo en entera libertad, 
cíebe al menos ser feliz. 

— Cecilia no se queja — repliqué con vi- 
veza — pero suponer que sea feliz cuando 
vivís cada cual por cuenta propia , cuando 
la abandonáis , cuando la confiáis á la pri- 
mera advenediza , cuando la probáis más y 
más que no os preocupáis ni de su cariño, 
ni aun siquiera de su reputación... sería su- 
poner que no tiene ni inteligencia , ni co- 
razón, ni honor, cuando sé, por el contra- 
rio , que los posee en alto grado. 

— ¡ Dios mío ! —replicó con voz contenida 
pero temblorosa y vibrante — no tengo la 
costumbre de quejarme, pero verdadera- 
mente me obligáis á ello... Decidme, seño- 
ra, ¿habéis reñexionado alguna vez en el 
destino de un hombre preocupado de pen- 
samientos graves , amante del trabajo , am- 
bicioso del honor que proporciona, que sueña 
con los goces del estudio en la calma y el 
recogimiento del hogar, y á quien su esposa 
arrastra día-y noche al bullicio ensordece- 
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dor y á la perpetua locura de la vida mun- 
dana?.. En vano se dirá á sí mismo que el 
deber y la prudencia le aconsejan seguirla; 
cuando comprende al fin que su existencia 
se pierde en el vacio , que la niña capricho- 
sa, la insensata á quien se ha unido le roba, 
le degrada , le destruye su inteligencia , su 
porvenir, su vida, entonces... ¿qué que- 
réis? ¡le falta el valor, y se detiene desalen- 
tado de todo y resignado á todo! 

Sorprendida y aterrada de esta expansión 
violenta de un alma de ordinario tan dueña 
de sí misma le dije con dulzura: 

— Veamos , caballero — decidme de buena 
fe, ¿habéis hecho esfuerzos sinceros para 
corregir á Cecilia? 

— Ninguno — me dijo fríamente. 

— En ese caso, os confesáis culpable... 
Os dije en otro tiempo , y os lo repito hoy 
con la misma convicción y certidumbre, 
que Cecilia era una niña mimada , pero que 
sus defectos eran superficiales: os amaba y 
os respetaba ; ejercíais un gran* imperio so- 
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bre ella , y no había sacrificio que os hubiera 
negado. 

— ¿Y con qué derecho se los hubiera exi- 
gido? — replicó Eblis. — Mi conciencia me 
lo vedaba... ¿Qué podía darle en cambio de 
lo^ placeres que me hubiera sacrificado? 
jSólo se exigen semejantes sacrificios á una 
mujer que se ama! 

— ¡A una mujer que se ama, gran Dios! 
¿Habláis de Cecilia? ¿Será posible? Cuando 
os casasteis con ella , ¿no la amabais por ven- 
tura? 

— ¡Jamás! — respondió con energía. Y 
afladió rápidamente en voz baja. 

— ¡Ah! Dios es testigo de que no la he 
engaüado... Sólo he engañado á dos perso- 
nas... á mí mismo... y á vos! 

A estas palabras , la verdad entera surgió 
ante mi vista; me levanté consternada... 
lancé un grito. 

— ¡ Ah , desgraciado ! ¿Qué habéis hecho? 
— Lo que vos comprendéis mejor que na- 
die .. Me he sacrificado... ¡Ah, señora, no 
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lie provocado esta explicación , que hubiera 
rehuido por el contrario, porque quizá nos 
separe para siempre... sea! Pero puesto que 
ha llegado el momento , quiero abriros mi 
corazón... es preciso que lo sepáis todo. De- 
jadme acabar; os hablo, como veis, con 
profundo respeto... Evocad vuestros recuer- 
dos; cuando Roger me reveló su fatal pasión 
por vos , cuando comprendí que debía elegir 
entre vos y él, que no podía amaros sin 
condenarlo á la desesperación , al suicidio 
tal vez... me sacrifiqué.. Y entonces, por 
un esfuerzo de valor que creí posible y 
sincero , traté de fijar mi amor en la joven 
que vos amabais , y que aparecía á mis ojos 
envuelta en vuestro reflejo , vuestro encanto 
y vuestra ternura. Sí, creí amarla; pero en 
realidad os amaba á vos en ella; y aun 
cuando estas palabras sean las últimas que 
pronuncie en vuestra presencia, hoy como 
entonces, vos, y sólo vos, sois la mujer á 
quien amo en este mundo!.. 

Le escuchaba absorta , anonada, con la 
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vista fija en las sombras de la noche ; de 
pronto, ante la idea punzante de aquella 
dicha perdida , mis lágrimas se deslizaron á 
pesar mío. Se inclinó hacia mí y advirtió 
mi emoción 

— ¡ Lloráis ! — me dijo — ¿Con que es cier- 
to? ¡Vos también me amabais!.. ¡Habéis 
sufrido como yo ! ¡ Ah ! ¡ Por favor , no me lo 
digáis si no queréis que pierda lo que aún 
me resta de honor y de razón ! 

— No temáis, caballero — le dije colo- 
cando dulcemente mi mano en su brazo — 
que os haga perder el honor ni la razón; 
pero os he amado mucho... y os amo toda- 
vía. Si sois digno de oir semejante confesión 
de los labios de una mujer honrada , escu- 
chadme. No puedo sofocar los sentimientos 
de mi corazón; pero puedo al menos y es- 
pero que vos también , elevarlos lo bastante 
para purificarlos... No nos separaremos co- 
mo dos seres débiles que temen ser juguete 
miserables de sus pasiones ; guardemos con 
orgullo nuestro afecto mutuo , y prestemos 
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un carácter nuevo, un vínculo sagrado , 
uniéndonos - ambos para el bien en una 
complicidad generosa... Sabéis la tarea que 
me había impuesto antes de conocer toda 
la verdad ; deseo realizarla ahora más que 
nunca. Ayudadme lealmente á cumplirla, 
ayudadme á reconquistaros el corazón de 
vuestra esposa ; os prometo en cambio ayu- 
darla á ella á reconquistar el vuestro. ¿Que- 
réis?.. Si consentís, es tan grande el afecto 
que os profeso que pondré mi mano en la 
vuestra con absoluta confianza. En caso 
contrario... ¡adiós! 

Reflexionó algunos instantes, al cabo de 
los cuales me tendió la mano en silencio. 
Me levanté , y regresamos al salón. 

-rTraedme á Cecilia mañana — le dije — 
quiero empezar á predicarla dulcemente. En 
cuanto á vos no os aconsejaré que seáis bue- 
no con ella, porque lo sois demasiado: re^ 
prendedla por el contrario ; la encantará el 
verse reprendida por vos , porque lo que ver- 
daderamente la mata es vuestra indiferencia* 
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Me saludó, dio algunos pasos hacia la 
puerta, y volviéndose: 

— ¡Diosmio! me olvidaba — dijo — ma- 
ñana aparto con mi general por un mes ó 
seis semanas en un viaje de inspección por 
provincias. Es una circunstancia sensible. 

— Quizá no tanto como creéis — le dije — 
porque durante vuestra ausencia Cecilia se 
verá obligada á ser más sedentaria en sus 
costumbres. Por vuestra parte tendréis tiem- 
po de reflexionar, y á vuestro regreso sar- 
bréis mejor si sois capaz de cumplir el com- 
promiso que acabáis de contraer, tal vez 
con demasiada precipitación. 

— No — me dijo con voz dulce y firme. — 
Os he comprendido ; mi vida estaba perdi- 
da ; vuestra amistad la salva. Lo que me 
proponéis es una empresa ardua y heroica; 
pero vos me ayudáis, y esto me basta... 
Adiós , señora. 

Y se retiró. 

Pasé una noche de insomnio , pero feliz. 
Estaba satisfecha de mi misma. Había salido 
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triunfante de una gran prueba. . . Si alguna 
mujer lee las anteriores líneas, y ha encon- 
trado alguna vez en su vida á un hombre á 
quien hubiera deseado estrechar contra 5U 
corazón, aun cuando debiera morir, me 
comprenderá sin duda. 

Cecilia llegó al día siguiente por la tarde, 
y me anunció que su marido había partido 
pocas horas antes para Bretaña. 

— Querida mía — me dijo — este hombre 
de hielo me ha sorprendido: figúrate que 
me ha suplicado que le escriba todos los 
días. ¿Concibes semejante idea? Estoy 
segura que ha cometido una distracción 
y que él mismo piensa lo contrario, y 
hace bien , porque no le escribiré todos lo 
días. 

— ¿Por qué no? 

— ¿Acaso tengo tiempo? ¡Qué disparate! 
Le enviaré partes telegráficos: «¿Cómo va? 
Yo buena. Mil besos. — Cecilia. » Y punto 
final. 

— Pero dime , Cecilia , ¿no vas á quedarte 
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un poco en casa durante la ausencia de tu 
marido? 

— ¿En casa?.. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué 
quieres que haga en casa? Después de todo, 
que mi marido esté presente ó ausente , la 
diferencia no es grande. 

— Te suplico, Cecilia, que seas formal, 
y que hablemos un momento en serio. 

— ¡ Sí , ángel mío ! 

— ¿No te cansas de la vida que llevas? 

— ¡ No , tesoro ! 

— Pues empiezo á quererte menos. 

— ¡No te creo! — dijo saltándome al 
cuello. 

Intenté aún atraerla al terreno de una 
conversación íntima y confidencial; pero 
sin resistir directamente , rehuía sin cesar 
y escapaba con alguna travesura. Com- 
prendí que la empresa era más difícil de lo 
que había supuesto al principio , y de que 
mi buena amiga había tomado un gusto 
terrible a su vida desordenada ; pero conti- 
nué persuadida de que con un poco de per- 
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severancia lograría rescatar aquel corazón 
precioso , cuyas virtudes conocía. 

Comenzaba ya á defenderse con alguna 
dificultad , cuando nos anunciaron al prin- 
cipe de Viviano. Se alegró evidentemente 
de aquella oportunidad para escapárseme 
aquel día. Se levantó , lanzó algunos sar- 
casmos al príncipe , á quien guardaba siem- 
pre rencor por lo que llamaba su idiotismo, 
es decir, su indiferencia con ella, y salió. 

— Mi bella predicadora — me dijo son- 
riendo ya en la antecámara — voy á to- 
marme la revancha. Me reprochabais hace 
poco mi vida, que confieso es algo desarre- 
glada ; pero si consultaras á mi marido , me 
figuro que preferiría dejarme abandonada á 
mi torbellino á verme sentada al fuego cua-- 
tro ó cinco veces por semana con un caba- 
llero como ese... ¿Qué te parece? 

— ¡Cómo! ¿Acaso Eblis me censura el 
que reciba al príncipe? 

— ^No precisamente censurarte; pero crea 
que está todavía celoso , por cuenta de su 
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pobre amigo Roger, por supuesto, porque 
no puede sufrir á tu príncipe. Y el hecho es, 
amiguita, que viene muy á menudo... Te 
aseguro que se empieza á murmurar. 

— Si es así , Cecilia — le dije — te probaré 
que sé aprovecharme de un buen consejo, y 
espero que imites mi ejemplo. 

— Sí, amor mío, adiós. 

Y escapó. 

Volví al lado del príncipe , meditando so- 
bre la maliciosa insinuación de Cecilia , que 
no hizo más que apresurar una resolución 
que había tomado hacía tiempo. En efecto, 
las visitas del príncipe se habían hecho de- 
masiado frecuentes y empezaban á moles- 
tarme. Sin embargo, su talento me entre- 
tenía; su lenguaje conmigo no se apartaba 
nunca del respeto , y en fin , la enmienda 
de su vida no se había desmentido en lo más 
mínimo desde su regreso á París. No podía, 
pues, entrar en mi ánimo la idea de signi- 
ficarle una despedida ofensiva, y deseaba 
sólo quitar á nuestras relaciones el carác- 
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ter sobrado íntimo que afectaba darle cada 
vez más. 

En el curso de nuestra conversación me 
proporcionó él mismo el pretexto que bus- 
caba, preguntándome si estaría en casa por 
la noche. 

— Sí — le dije sonriendo — pero no para 
vos. 

— ¿Por qué? 

— Porque vuestro tiempo es demasiado 
precioso para que os lo robe. 

— ¿Es decir que os molesta mi presencia? 

— De ninguna manera ; pero no me gusta 
en nada, ni poco ni mucho, y evito siem- 
pre los extremos , además , supongo que no 
queréis comprometerme. 

— ¡Os pido mil perdones! — exclamó ale- 
gremente. 

— Razón de más entonces. Os profeso una 
sincera amistad; pero os agradecería infini- 
to que escasearais algo vuestras visitas. 

Me sorprendí de la expresión grave que 
tomaron sus facciones. 
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— Debo, pues, explicarme — dijo — Que- 
ría esperar todavia algún tiempo ; pero veo 
que ha llegado el momento. Es cierto que 
multiplicaba mis visitas, ^in escrúpulo, por- 
que los sentimientos que me inspiráis jus- 
tificaban á mis ojos esta indiscreción. Os 
amo , señora, y este amor no data de hoy... 
¡ Perdonadme ! Sé muy bien á quién hablo; 
sé muy bien que semejante confesión , diri- 
gida á una mujer como vos, no tiene inter- 
pretaciones posibles: ofreceros mi corazón 
es ofreceros mi nombre. Sois dueña de vues- 
tra vida ; habéis hecho de mí un hombre 
nuevo, un hombre regenerado. ¿Queréis 
completar vuestra acción meritoria? ¿Puedo 
esperar que un día os dignéis ser mi esposa? 

Esta proposición inesperada me causó más 
sorpresa y embarazo que turbación. Desean- 
do evitar al príncipe la mortificación de una 
negativa demasiado brusca y absoluta , le 
dije, mostrando alguna vacilación, que le 
quedaba altamente reconocida de un testi- 
monio de estimación tan señalado, perpiq^ue 
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me había cogido desprevenida ; que no po- 
día quejarme de una proposición tan impre- 
vista, puesto que yo misma la había en 
cierto modo provocado á pesar mío, pero que 
mi luto estaba todavía demasiado reciente 
para que me permitiera siquiera discutirla^ 
y terminé rogándole que no habláramos 
más del asunto. 

Aceptando de antemano los aplazamien- 
tos que quisiera imponerle, insistió viva- 
mente por obtener una respuesta menos 
vaga, una palabra de esperanza. No pu- 
diendo , en conciencia , proporcionarle esta 
satisfacción me vi en la necesidad de acen- 
tuar mi negativa, diciéndole con rodeos 
muy políticos que había formado el firme 
propósito de consagrarme á mi hija y de no 
volver á casarme. 

Hubo sin duda sentimiento , pero sobre 
todo despecho , irritación y amor propio he- 
rido , en el semblante y el acento del prín- 
cipe después que le hice esta declaración 
formal. Bajo las formas corteses y refinadas 
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del hombre de mundo, descubrí al niño mi- 
mado, cuyos caprichos son leyes y que rom- 
pe en sus arrebatos los juguetes que se le 
niegan. Su rostro pálido y casi lívido se 
contrajo penosamente : sus pupilas se dila- 
taban y contraían en rápidas convulsiones, 
y sus ojos lanzaban destellos malignos. 

Me dijo con palabras entrecortadas que 
iba á convertirle en un desesperado , un li- 
bertino ; que iba á sumirlo de nuevo en el 
fango de donde había salido por compla- 
cerme; que no podía abrigar seriamente él 
pensamiento de permanecer viuda á mi 
edad; que esperaba, sin duda, uñ partido 
mejor ; que lo sentiría algún día y me 
arrepentiría de haberle retirado mi mano; 
que un hombre desesperado corre á su per- 
dición, y otras muchas cosas por el estilo, 
que me parecieron de un gusto deplorable. 
Eeconocí con tristeza que allí por donde el 
vicio ha pasado una vez , queda siempre un 
fondo de cieno; verdad que debía conocer 
en breve con mayor fundamento. 

15 
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Acabó por comprender qu^ me faltaba al 
respeto , ó mejor dicho , que se faltaba á sí 
mismo : se repuso^ se excusó, trató de con- 
vertir en chanzas sus furores , y se retiró en 
bastante buenos términos , suplicándome 
que le conservara mi amistad. Se lo pro- 
metí así, aunque decidiendo en mi interior 
lo contrario, porque no había tenido nunca 
gran confianza en él , y menos después de 
lo ocurrido. 

Trascurrieron cinco ó seis días. Sorpren- 
dida de nó ver á Cecilia, que no tenía cos- 
tumbre de retardar tanto sus visitas, me 
decidí á ir á su casa, aunque sin esperanza 
de encontrarla, porque estaba convidada 
siempre con alguna amiga. La encontré, sin 
embargo , pero en compañía del príncipe de 
Viviano, que estaba sentado enfrente de ella 
junto al fuego. Al verle, no pude menos de 
experimentar una impresión penosa y cierta 
angustia en el corazón; sabía que hasta en- 
tonces el príncipe no había puesto nunca 
los pies en casa de Cecilia, de lo que ésta 
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se quejaba amargamente. Este cambio brus- 
co me alarmó, y mi alarma aumentó cuando 
comprendí, por algunas alusiones que se les 
escaparon , que á aquella visita Había pre- 
cedido otra algunos días antes, y que ade- 
más debían reunirse por la tarde en casa de 
la señora de Godfrey, adonde estaban in- 
vitados á comer. Me fué imposible no esta- 
blecer una relación entre estas extrañas cir- 
cunstancias y las frases equívocas, casi 
amenazadoras, que me dirigió el príncipe al 
despedirse. Conocía mi cariño de hermana 
por Cecilia; ¿había quizá formado el propó- 
sito de inquietarme al menos, haciendo á 
la mejor de mis amigas objeto de las aten- 
ciones que yo rechazaba, de atacar mi co- 
razón en el suyo, y de vengarse de mí en 
su persona? Por indigno y detestable que 
me pareciera tal designio, no era tan novi- 
cia en el mundo para ignorar que el alma 
ofendida de un libertino era capaz de con- 
cebirlo. Es cierto que aquel hombre, al 
ofrecerme su mano, había dado pruebas de 
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algunos sentimientos honrados; pero esto 
consistía tal vez en que me había encon- 
trado bella, y no había visto otro medio de 
lograr mi posesión» 

Aguardé con impaciencia á que partiera; 
apenas me encontré sola con Cecilia, me 
arrojé á sus pies y la besé las manos. 

—Déjame que te hable... ¿quieres? 

— ¡ Habla , boca de oro ! . . pero habla pron- 
to , porque tengo que vestirme. Ya sabes que 
no como en casa. 

— ¿Quieres prestarme un gran favor? No 
te vistas ; envía una excusa cualquiera á l?i 
señora de Godfrey, de quien no se habla 
muy bien, y ven á comer con tu antigua 
y fiel amiga. 

— I Ahí estamos todavía!-— dijo Cecilia 
riendo , pero con poca franqueza. — Hable- 
mos claro, Carlota. Decididamente, ¿qué 
me reprochas? Veamos, ¿crees que me con- 
duzco mal? No, ¿verdad que no lo crees? 
Sabes que soy lo que he sido siempre , una 
criatura atolondrada que tiene azogue en 
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las venas, que gusta de la agitación, del 
bullicio, de la alegría, de los cumplimien- 
tos , del baile , del movimiento de la vida, 
en fin ; pero una criatura siempre honrada, 
amante de sus amigos y fiel á su esposo. 
¿Qué más quieres? 

—Querida mía, no te censuro el que ames 
los placeres^ isino el que los ames con ex- 
clusión de todo lo demás. Permíteme que 
te recuerde que en otro tiempo tenías una 
idea más elevada y exacta de la vida. En 
nuestras confidencias de colegialas imagi- 
nábamos algo mejor que esa disipación sin 
tregua y esa especie de embriaguez en que 
línicamente te complaces ; reservábamos un 
gran lugar en nuestra existencia futura á 
goces más íntimos , más puros, más dignos. 
Es cierto que no haces mal ; pero tampoco 
haces bien: no haces nada, por ejemplo, 
para elevar tus gustos, tus sentimientos, 
tus ideas; desarrollas sólo tus defectos, y, 
además, créeme, esa ligereza continua de 
maneras y de lenguaje no carece á la larga 
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de peligros, porque todo lo que es serio se 
encadena en este mundo. La honradez, la 
virtud, son cosas graves que necesitan, apo^ 
yarse en un fondo sólido de la existencia; 
se disipan en el vacío y en la frivolidad de 
una vida exterior; pierden poco á poco la 
consistencia y solidez que le son esenciales, 
y sin las cuales son impotentes para domi- 
jiar nuestras pasiones , y de esta suerte una 
mujer se encuentra de pronto desarmada 
ante la menor tentación , el menor incen- 
tivo. En fin, te suplico que te detengas en 
la pendiente, y déjame que añada que la 
ausencia de tu marido te proporciona un 
pretexto muy natural y te impone al mis- 
mo tiempo el deber. 

¡Ay! Me escuchaba con impaciencia y. 
golpeando la alfombra con su pieceoito. 

— ¡ Bien , sea I — me respondió — es posi- 
ble ; quizá haya algo de verdad on tu ser- 
món; reflexionaré... pero en cuanto á esta 
noche , lo he prometido formalmente á la 
señora de Godfrey, é iré. : 
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¡ No vayas, te lo suplico! 

— Pero en fin, ¿por qué esa insistencia? 
¿Por qué ese empeño especial en que no 
vaya esta nbche á casa de la señora de God- 
frey? Vamos, sé franca: ¿es la causa el 
príncipe de Viviane? ¿Te ha contrariado el 
verle en mi casa? 

— ¡Dios mío, Cecilia! ¿Eres capaz de su- 
poner?. . 

— ¡Bah! ¡Tiene gracia! Te lo reservas 
exclusivamente, según parece. 

— ^Me lo reservo tan poco, que he rehusado 
su corazón y su mano que me ofreció hace 
cinco días. Te descubro este secreto porque 
me veo obligada á ponerte eñ guardia con- 
tra un hombre que considero en extremo 
peligroso. En adelante estaré tranquila, por- 
que al hacerte la corte comprenderás desde 
luego la sinceridad de los sentimientos que 
le inspiras. Conozco tu delicadeza y tu alti- 
vez , y sé la acogida que puede esperar de 
tí un amante desdeñado que osa pedirte 
consuelos. 



282 EL DIARIO 

Se irguió ante mí, con los ojos chispean - 
peantes. 

— ¡No te creo! — exclamó — ¡no creo una 
palabra de cuanto acabas de decirme! ¡Con- 
fiesa la verdad: tienes celos! 

— Cecilia, ¿qué estás diciendo? 

— ¡Sí, lo repito, tienes celos! ¡Cómo!... 
¡Hace dos años que ves al príncipe todos los 
días, ó poco menos, y esto te parece muy 
sencillo , muy natural. . . y en el momento 
en que viene dos veces á mi casa, todo está 
perdido! ¡Vamos, estás celosa! ¡Dios mío ^ 
tranquilízate, te devolveré á tu príncipe! 

— ¡Desgraciada! ¿Qué te pasa? ¿No ves 
que me insultas? 

— ¡Tú eres quien me está insultando hace 
más de una hora , tratándome como á una 
niña sin discurso y una mujer sin pudor!. ^ 
¡Adiós!.. Voy á vestirme. 

Mis ojos, extraviados por la sorpresa y el 
dolor, buscaron los suyos, pero en vano, por- 
que esquivaba mi mirada. Di algunos pasos 
hacia la puerta. 
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— ¡ Carlota ! — me dijo — vamos. . . tu 
mano. 

— ¡No! — la dije — ¡no la mereces! 

Y salí. 

Volví á mi casa con el alma afligida. En 
los primeros momentos que siguieron á esta 
escena mi vista se nubló, y me parecía que 
todos los objetos giraban en torno mío. Per- 
día la amistad más entrañable de mi vida , 
y con ella el inmenso interés y el gran es- 
tímulo con que había contado para calmar 
mi corazón. Por el extravío obstinado de 
Cecilia me veía imposibilitada de cumplir 
el compromiso que había contraído con su 
marido. ¿Cómo exigirle en adelante su 
buena voluntad y su concurso para ima re- 
conciliación á que su mujer se negaba á 
prestarse? ¿Cómo participarle esta triste 
verdad? ¿Cómo, en fin, volver á verle? 

Sin embargo , después de alguna re- 
flexión, se calmó un tanto mi inquietud. 
Me dije que era imposible que Cecilia se 
hubiera trasformado y endurecido hasta el 
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punto de trocarse en una persona comple- 
tamente distinta; recordé que en otro tiem- 
po se había abandonado conmigo á accesos 
de mal humor de que en seguida se había 
arrepentido, acabando siempre por triunfar 
su buen corazón. Confié en que sucedería lo 
mismo esta vez y en que se presentaría al 
día siguiente confusa y contrita. 

Pero yo no debía encontrarme al día si- 
guiente en París. Por la mañana temprano 
recibí una carta de la señora Hemery , ama 
de gobierno de la señora de Louvercy , en 
que me anunciaba que mi madre política se 
encontraba gravemente enferma, y deseaba 
verme, así como á su nieta. Olvidé mis de- 
más inquietudes, y partí inmediatamente 
con mi hija para Louvercy. 

La señora de Louvercy se hallaba atacada 
de una violenta bronquitis, que ofreció al 
principio síntomas alarmantes ; pero por 
fortuna el mal cedió pronto , y á los ocho 
días de nuestra llegada se encontraba fuera 
de peligro. Tuve deseos de regresar á París, 
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pero me fué imposible reaKzarlo por encon- 
tramos ya en Diciembre , y como según lo 
convenido debía llevar todos los años á mi 
hija al lado de su abuela á pasar las fiestas 
de Navidad y Año nuevo, y como éstas es- 
taban próximas , no tenía pretexto para no 
prolongar mi estancia hasta esta época. 

Un día recibí una carta de Cecilia que 
desvaneció parte de mis cuidados , pero que 
me inspiró otros nuevos y muy graves , y 
que debía representar un papel importante 
en una circunstancia harto dolorosa. Hela 
aquí : 

CECILIA DE EBLIS Á CARLOTA DE LOüVERCY. 

«Queridísima Carlota: El lunes corrí á 
tu casa como una loca; la noticia de tu par- 
tida me consternó. Regresé á la mía con 
una angustia horrible en el corazón... ¡Ah, 
querida mía! ¿Verdad que no hemos reñido? 
Cuando el otro día me negaste tu mano, me 
pareció que mi ángel bueno me abandonaba ,^ 
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y que caía desplomada en un abismo. .. Car- 
lota de mi vida , no pensé por un momento 
en las palabras indignas que te dirigí ; te 
pido perdón de rodillas... Tenías razón mil 
veces en censurar mi vida miserable; pero, 
¿qué quieres?., el fondo de todo es que soy 
desgiaciada, ¡ muy desgraciada !. . Mi mari- 
do es excelente , un hombre de honor y de 
mérito extraordinario ; pero tiene una falta 
terrible... ¡no me ama! ¡Lo he coiüprendi- 
do hace mucho tiempo, quizá al día siguien- 
te de nuestra unión , y esto me mata ! ¡ No 
se conduce mal conmigo, gTan Dios! Es 
bueno, pero de una bondad que me hiela... 
¡ no me ama ! ¿Qué quieres, pues, que haga 
una mujer en semejante situación? No le 
queda más que un recurso : no pensaír, no 
reflexionar; lanzarse de lleno en el bullicio 
del mundo, aturdirse con su estruendo. Y 
aun esto no basta siempre... Hay momen- 
tos en que el corazón me abandona, en que 
mi razón se extravía, en que me siento pre- 
sa de accesos de desesperación y de una de^ 
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mencia irresistible... ¡Ya ves cuánta nece 
sidad tengo de tu cariño ! — Te adora , 

Cecilia. » 

Esta carta me inquietó, no sólo por el des- 
orden de espíritu que acusaba , sino por la 
insistencia extraña con que Cecilia se que- 
jaba por primera vez de la indiferencia de 
su marido, á la qiie hasta entonces se había 
mostrado insensible. Diríase que acababa de 
descubrirla de improviso, cual si se hubiera 
ingeniado por encontrar agravios para crear 
ó preparar excusas. 

La contesté el mismo día en una extensa 
carta. Intenté ante todo calmar su exalta- 
ción, asegurándola que mi entrañable amis- 
tad por ella, entibiada un momento, no era 
por eso menos inalterable ; traté en seguida 
de probarle que su marido no había pecado 
con ella sino por exceso de complacencia; 
que no podía reprocharle en serio el no ha- 
ber abandonado sus estudios , su carrera y 
su porvenir para tomar parte en sus place- 
res de. mujer; que ella misma hubiera sido 
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la primera en censurarle; que en justicia el 
señor de Eblis tendría más motivos para 
quejarse de falta de cariño, puesto que él 
había hecho muchos sacrificios , mientras 
ella no le había hecho ninguno; que tal vez, 
en lo íntimo de su corazón, su esposo le di- 
rigiría los mismos reproches de que era ob- 
jeto ; que dependía por completo de ella el 
derretir el hielo que los separaba, y que te- 
nía razones para creer que el menor esfuerzo 
de su parte para reconciliarse con su marido 
sería acogido con reconocimiento y efusión; 
que además yo me había prometido poner 
fin á este triste estado de cosas, y que si me 
ayudaba un poco, el año que iba á empezar 
vería la felicidad asentada en su hogar. La 
recordé, para concluir, que su marido la ha- 
bía rogado que le escribiera todos los días, 
y la supliqué respondiera con menos lige- 
reza de lo que lo había hecho al principio á 
esta recomendación , que no era en verdad 
una prueba de indiferencia. 
Algo tranquilizada después de enviar esta 
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"carta, lo fui aún más al recibir algunos días 
más tarde un billete de Cecilia, bastante 
lacónico, pero en el que demostraba gran 
calma y prudencia. Me daba las gracias en 
términos muy afectuosos ; me decía que te- 
nía razón, que era ella la que había entur- 
biado su dicha; pero que estaba decidida á 
reparar sus faltas ; que esperaba con impa- 
ciencia el regreso de su marido para comen- 
zar la serie de sus reformas; pero que lo 
aguardaba, sin embargo, aJiadía, con cierta 
ansiedad temerosa, porque al afecto profun- 
do que le profesaba se había mezclado siem- 
pre cierta especie de terror. 

Este lenguaje, aunque en contradicción 
singular con el tono de su carta precedente, 
me pareció natural y sincero, y sabiendo 
que Eblis regresaba á París la semana si- 
guiente, me vi al fin libre de la penosa in- 
quietud que me acompañara á Louvercy . 

El 17 de Diciembre por la noche, acabá- 
bamos de comer la señora de Loavercy , mi 
hija y yo, cuando creímos oír ruido de cas- 
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cábeles y el chasquido de un látigo por el 
lado de la avenida. Prestamos las tres atento 
oído , en extremo sorprendidas , porque vi- 
víamos muy retiradas; á excepción del cura 
y del médieo , que habían estado á visitar- 
nos aquel mismo día , no recibíamos á na- 
die, y estábamos tanto más ajenas de la 
visita de un extraño cuanto que la estación 
era excesivamente rigurosa. Reinaba una 
fuerte helada, y desde la víspera había caí- 
do gran cantidad de nieve, que nos sepul-r 
taba en el fondo de nuestros bosques, sepa? 
rándonos del resto del mundo. La curiosidad 
se excita fácilmente en el campo. Mi hija 
corrió á la ventana. 

— ¡Un coche! — gritó — ¡veo los faroles 
que vienen!.. 

Me levanté también; limpié con mi pa- 
ñuelo uno de los vidrios empañados por la 
acción de la escarcha y el calor del interior, 
y distinguí , en efecto , la forma negra de 
un coche, destacándose sobre el fondo de la 
nieve , y avanzando lentamente hacia el 
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castillo, costeando el estanque helado. A 
excepción del débil repique de los cascabe- 
les, no se percibía ruido alguno, pues las ' 
ruedas se deslizaban en vez de rodar so- 
bre la espesa alfombra blanca que cubría el 
suelo. 

La señora de Louvercy y yo nos interro- 
gábamos , cuíindo la puerta se abrió de im- 
proviso, y no pudimos reprimir ün grito de 
sorpresa al ver entrar á Cecilia. Se precipitó 
hacia nosotras con su ademán rápido y atur- 
dido; abrazó á su tía, luego á mí, y riendo 
con cierta risa nerviosa: 

-^ He querido daros una sorpresa — nos 
dijo. — Mi marido me ha escrito que no po- 
drá regresar antes de ocho días; se me ocu- 
rrió la idea de pasar estas fiestas á vuestro 
lado, y aquí me tenéis. ¡Temí que nos que- 
dáramos en el camino con esta nevada ; he- 
mos tardado más de tres horas en venir de 
la estación... estoy yerta, aterida! 

En efecto, sus miembros tiritaban; me 

asombró al mismo tiempo la palidez y álte- 
le 
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ración de sus facciones , que atribuí al frío 
que había experimentado y á la molestia del 
* viaje. 

Mientras su tía la repr^Bndía dulcemente 
por su locura y la daba las gracias por su 
atención , la hice sentar junto al fuego , y 
di orden de que la sirvieran de comer; pera 
se negó á tomar nada, diciendo que había 
comido en Nantes. Se puso entonces á refe- 
rirnos con agitación febril los accidentes del 
viaje , los apuros que había pasado para en- 
contrar un coche en la estación, el terror de 
su doncella en medio de los bosques cubier- 
tos de nieve. Se interrumpía por intervalos, 
y permanecía con la mirada vaga y errante. 
En seguida reanudaba atropelladamente su 
relato y lanzaba carcajadas infantiles. A las- 
nueve, la señora de Louvercy, que estaba 
todavía convaleciente, la rogó que la excu- 
sara y se retiró. 

— Harás bien — dije á Cecilia — en reti- 
rarte también á descansar. Estás fatigada. 
Mañana hablaremos á nuestro sabor. 
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— ¡ No, no ! — me dijo — me siento bien... 
Vamos á tu habitación; allí podremos char- 
lar con más libertad. 

Mi habitación era la misma que había 
ocupado seis años antes durante mi primera 
residencia en Louvercy, en la torre del cas- 
tillo. La había preferido por los recuerdos 
que para mí tenía; daba, además, á la que 
había ocupado mi abuela y en la que había 
instalado á mi hija. Cecilia y yo nos dirigi- 
, mos á mi cuarto , precedidas por la señora 
Hemery, el ama de gobierno, que llevaba 
un candelabro para alumbrarnos. Reanimó 
el fuego y se retiró. Apenas hubo salido, 
Cecilia tiró §u sombrero sobre el lecho, co- 
rrió á cerrar la puerta que estaba entre- 
abierta y volviendo hacia mí con paso vaci- 
lante , fijó sus ojos en los míos con una te- 
rrible expresión de extravío, posó sus manos 
sobre mis hombros, y me dijo con un acento 
sordo y apagado que no olvidaré jamás : 

— ¡ Carlota. . . estoy perdida ! 

Un frío mortal circuló por mis venas. 
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— ¡ Dios mío ! — exclamé á media voz — 
¿qué dices? 

— ¡ La verdad! — replicó en el mismo to - 
no — ¡ estoy perdida ! 

Permanecí algunos segundos aterrada, 
sin voz , sin movimiento ; después interro- 
gándola con la mirada : 

— ¿ El príncipe? — la dije. 

Hizo tristemente con la cabeza una señal 
afirmativa. 

— ¿Eres suya? — la pregunté, siempre en 
voz baja. 

—¡Lo he sido... sí... ayer... al salir del 
baile... ¿Cómo? ¿porqué? lo ignoro. Me en- 
tregué... sin conciencia... sin pasión... sin 
placer... sin excusa... ¡como una miserable 
cortesana ! 

Vi que vacilaba ; la sostuve y la ayudé á 
ganar un diván , donde se lanzó desploma- 
da. Caí de rodillas delante de ella , con el 
rostro entre mis manos, y rompí á llorar. 

Sentí que sus dedos acariciaban mis ca- 
bellos. 
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—¡Mi Ijuena Carlota! — murmuró — ¡Ho- 
ras! ¡Ah! ¡había sido honrada hasta aquí, 
te lo aseguro ! ¡ y pensar que ya no podré 
serlo nunca... nunca... que llevaré esta 
mancha en la frente toda mi vida!.. ¿Es 
cierto? ¿Es posible? ¡Qué pesadilla ,. gran 
Dios!.. ¡Ah! ¡si lo supieran!., ¡si lo su- 
pieran ! . . 

— ¡Pobre amiga mía! — la dije besándola 
las manos. 

Me las retiró. 

— ¡ No, no ! — me dijo. — ¡ No soy digna 
de tus caricias... me causo herror!.. ¡Ah, 
Dios mío! ¡Compadeceos de mí! ¡Enviadme 
la locura ! . . 

Y juntaba convulsivamente sus manos 
con ademán suplicante. 

— Y bien — exclamó irguiéndose de re- 
pente — ¿quehacer?.. ¿Por qué os mentí 
hace poco cuando os dije que mi marido re- 
gresaba dentro de ocho días?.. ¡Llega ma- 
ñana! ¿Lo oyes? mañana... ¡Por eso me he 
escapado, y he venido á arrojarme en tus 
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brazos para pedirte consejo... No,puedo vol- 
ver á verle... ¡imposible! ¡ Era tan bueno 
conmigo... tan bueno... tan honrado! 

— Hija mía, es preciso que le veas — le 
dije anegada eñ lágrimas. 

— ¿Quieres que le vea?., ¡no, no es po- 
sible... á menos que se lo confiese todoí.. 
Sí, se lo confesaré todo, suceda lo que quie- 
ra... que me mate ó que me perdone... me 
libraré de este peso horrible... ¿No es ver- 
dad que debo confesárselo todo?.. ¿Me lo 
aconsejas? 

Callé. 

— ¡En ese caso — dijo levantándose brus- 
camente — no me queda más recurso que 
morir ! 

La obligué dulcemente á que se volviera 
á sentar, y tomé asiento á su lado. 

— Cálmate , calmémonos , Cecilia , te lo 
ruego. Déjame pensar... reflexionar... Todo 
esto es tan súbito, tan horrible... Veamos: 
me preguntas si debes confesar tu falta á tu 
marido. ¡ Dios mío ! no me atrevo á disua- 
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<iirte , porque , después de todo , es un buen 
impulso... Y sin embargo^ no me parece 
prudente... Hay ofensas que un hombre 
no perdona nunca. Además, tratarla de 
vengarse... no nombrarías á nadie, losé; 
pero se informaría, y sería difícil que dejara 
de averiguar la verdad, y ya prevés las 
consecuencias... En fin, aun evitando este 
peligro , y aun soponiendo el perdón , creo 
que confesar tu falta sería aventurar y per- 
der seguramente la poca dicha que podéis 
esperar. 

— ¿Qué dicha, gran Dios, quieres que yo 
espere, ó que le proporcione, separándonos 
para siempre el secreto de esta falta? 

— Al menos — repliqué — esa falta la co- 
nocerás tú sola, y tú sola la sufrirás en si- 
lencio. Sería agravarla el hacer partícipe á 
iu marido de tus dolores y de tu afrenta, y 
es expiarla un tanto el reservarte para tí 
sola toda la amargura. 

— ¡No podré! — exclamó en voz baja, sa- 
cudiendo la cabeza con abatimiento. 
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Sus hermosos cabellos en desorden cu- 
brían sus hombros, y ocultaban parte de su 
frente y de su rostro; sas brazos pendían 
inertes; sus ojos secos miraban el vacío con 
una fijeza espantosa. Era, en fin, una ima- 
gen tan viva y conmovedora de la desespe- 
ración, que creí necesario reanimar ante 
todo su valor. 

— ¡Querida mía! — la dije estrechándola 
contra mi coraron — no te creías amada, y 
esto te ha perdido. . . No trato de atenuar de- 
masiado tu falta, que es muy grande. .. pero 
no carecías de excusas, ó al menos creías 
tenerlas. 

— ¡Excusas! — dijo con amargura. — ¡Ni 
la más leve sombra ! 

— Re^.uerda que me escribías no hace 
mucho que la indiferencia , el abandono de 
tu marido te arrastraban á una vida de atur- 
dimiento y de desorden... ¿Te acuerdas? 

— ¡Te mentía! — exclamó con voz lúgu- 
bre. — ¡Lo sabes muy bien!.. ¡Yo soy quie» 
ha infundido el desaliento en mi mari- 
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do... yo quien le he abandonado; quien ha 
preferido los estúpidos placeres á su afecto, 
y á la dicha, y al honor!.. ¡Tú misma 
me advertiste del fin que me esperaba!.. 
No, Carlota, no tengo ni una excusa... ni 
una sola ! 

■^Sea; pero , á pesar de todo, no debemos 
desesperar... Vamos, ¿quieres que te diga 
lo que yo haria si fuera culpable como tú, y 
estuviera como tú arrepentida?.. ¿Quieres 
que te diga el sentimiento, la esperanza 
á que me aferraría con toda la fuerza de 
mi ser? 

—¡Habla! 

— Oye: pasaría el resto de mi vida repa- 
rando mi falta con una conducta opuesta a 
la que había provocado mi delito y mi rui- 
na ; me encerraría en mi deber como en un 
claustro; me haría amar y bendecir del 
hombre á quien hubiera tenido la desgracia 
de ultrajar en un momento de extravío; me 
impondría los mayores sacrificios por com- 
placerle ; viviría sólo para él ; me consagra- 
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ría á él; haría, en fin, por él lo que una re- 
ligiosa por Dios ! . . ¡ Y entonces te aseguro 
que llegaría un día en que me sentiría con- 
solada y perdonada ! 

Sus ojos se iluminaron, y me abrazó. 

— ¡ Creo que me salvas ! — me dijo. — ¡ Si, 
me salvas!.. ¡Pero no puedo pensar ahora... 
mi cabeza estalla!.. ¿Crees de veras que 
puedo volver á verle? 

— Sin duda ; puedes y debes. 

Me miró con el aire de un niño asustado , 
añadiendo : 

— ^¿Y abrazarlo? 

Hice un movimiento afirmativo. 

— En ese caso — repuso — debo partir para 
París mañana temprano , porque llega á las 
cuatro. 

— Es lo más prudente; conviene que te 
encuentres en París á su regreso. Te acom- 
pañaré yo misma á la estación , y tomarás 
el tren de las nueve. 

Quedó convenido. Debíamos fingir un te- 
legrama del señor Eblis para explicar esta 



DE VVA DAMi. 251 

brusca partida á la señora de Louvercy. 
Conduje á Cecilia á su habitación; la ayudé 
á desnudarse, y no la abandoné hasta que se 
hubo acostado. Rendida, extenuada por la 
violenta exaltación de que había sido presa, 
me pareció más tranquila y próxima á con- 
ciliar el sueño. La abracé por última vez, y 
me retiré en busca de un reposo que no pude 
encontrar. 

A la mañana siguiente, poco antes de las 
siete , y cuando empezaba apenas á amane- 
cer, me levanté y me dirigí á la habitación 
de Cecilia. Llamé á la puerta ^ no me res- 
pondieron. Entré : dos bujías ardían sobre 
la chimenea... Me acerqué al lecho; estaba 
vacío. En extremo sorprendida , lancé una 
mirada en torno mío: su traje de la víspera, 
su manto de pieles, su sombrero, se hallaban 
esparcidos sobre los muebles donde los había- 
mos depositado. En un ángulo de la estancia 
estaba su maleta de viaje abierta y con su 
contenido revuelto. La noche anterior había 
visto con alguna -sorpresa un traje de baile, 
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de seda verde, que, según me dijo Cecilia, 
su doncella Julia había metido en la maleta 
por distracción. El traje había desaparecido. 
Se apoderó de mí un vago terror y me sentí 
desfallecer. Iba á llamar, á gritar, cuando 
mis ojos se detuvieron en una carta, coloca- 
da entre las dos bujías encendidas sobre el 
mármol de la chimenea. La cogí; el sobre 
tenía mi nombre, y la letra era de Cecilia. 
La abrí , y leí lo siguiente : 

«Carlota de mi corazón... Decididamente 
no puedo resolverme á verle... A pesar de 
mi falta, soy todavía demasiado honrada 
para arrostrar su presencia. . . voy á morir, 
mi pobre amiga... perdóname el pesar que 
te causo... Creo que Dios, á pesar de todo, 
me recibirá con bondad en su seno , porque 
vé cuánto sufro... Amaba tanto la vida... 
¡ pero no hay remedio, y muero! 

» Ayer concebí la idea en el trayecto de 
la estación al castillo... Durante el camino, 
al ver la espesa capa de nieve que cubría el 
suelo, me asaltó el deseo de sepultarme en 
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ella para siempre... Es la muerte que he 
elegido... He leído en no só donde que no 
se sufre mucho; que , una vez pasado el pri- 
mer estremecimiento , sobreviene un dulce 
sueño... Confío en que así suceda... 

»¿ Sabes el sitio donde me encontrarás?.. 
Eecuerdas que te dije un día que deseaba 
que me enterraran en él?.. No creo que sea 
posible; pero quiero al menos morir allí... 
Allí me dijo que me amaba... allí me pidió 
ser su esposa. . . Allí acepté loca de alegría. . . 
¡porque le amaba tanto, estaba tan orguUo- 
sa de su amor... de su amor ¡ay! que no he 
sabido conservar! 

»Díselo todo... Díle mi falta, mi infamia; 
pero mi arrepentimiento también... ¿Lo ha- 
rás, Carlota?.. 

»Atí sola debiera haberte elegido, á tí 
sola debiera haberte amado... tú sola eras 
digna de él. . . Yo lo he pensado muchas ve- 
ces... ¡Plegué al cielo que algún día lo co- 
nozca!.. Es mi último deseo... Dentro de 
poco ambos seréis libres. . . además , si de esta 
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suerte me debéis la dicha, os inspiraré más 
lástima , y perdonaréis de mejor corazón á 
la pobrecita muerta! . . 

Cecilia.» 

He humedecido á menudo esta carta con 
mis lágrimas; pero entonces no pude... Es- 
taba loca; ine veía privada del pensamiento, 
de la voz , de las lágrimas... De repente, la 
idea de que cualquier minuto perdido podría 
ser irreparable, me sacó de mi estupor. Co- 
rrí á mi habitación; llamé á uno de mis 
criados, Juan, el antigua soldado de mi 
marido, que había continuado á mi servicio 
y que poseía toda mi confianza. Le dije en 
pocas palabras que tenía necesidad de reco- 
rrer el parque y le roguó que me acompa- 
ñara. Se sorprendió evidentemente de la 
alteración de mi voz y lo demudado de mi 
semblante; pero no me interrogó. Estuvi- 
mos dispuestos en un momento, y salimos 
del castillo por la puerta de las caballerizas 
para no despertar sospechas. 

Debía , sin embargo , confiar á aquel 
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hombre cuanto podía decirle de la terrible 
verdad. Comencé, pues, á darle mientras 
caminábamos la explicación que había pre- 
parado a toda prisa. 

Le dije que la señora de Eblis se había 
acostado con una violenta fiebre , á conse- 
cuencia de la fatiga del viaje a través de 
las nieves; en sa agitación me había dicho 
delirando cosas extrañas... que tenía lá ca- 
beza abrasada, que quería salir, respirar el 
aire libre, pasear por el parque, acostarse 
en la nieve... Por desgracia no había pres- 
tado importancia á estas palabras , sobre 
todo al verla quedarse dormida; pero por la 
mañana, al ir á informarme de su estado, 
no la había encontrado en su habitación; 
me había asegurado de que no estaba en el 
castillo... otros indicios además me hacían 
temer que durante la noche se hubiera re- 
cargado su fiebre, y que en un acceso de 
delirio hubiera intentado realizar sus si- 
niestros sueños. Debíamos primero buscar 
sus huellas en dirección á la parte retirada 
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del parque llamada la Ermita, pues soponía 
que en su desvarío se había encaminado 
maquinalmente de aquel lado, porque la 
Ermita había sido siempre su sitio predi- 
lecto de paseo. En fin, no había prevenido 
á nadie , excepto á él , porque deseaba evi- 
tar á la señora de Louvercy la ansiedad con- 
siguiente mientras hubiera un rayo de es- 
peranza. 

Juan, después del primer grito de sor- 
presa, tuvo una idea que no se me había 
ocurrido: volvió pasos atrás hasta el pabe- 
llón de la verja , y envió al conserje á bus- 
car al médico del castillo. Continuamos en- 
tonces nuestra marcha, que la profundidad 
de la nieve hacía más lenta de lo que con- 
venía á mi deseo. En el parqué se cruzan 
varios caminos que conducen del castillo á 
la Ermita. Tomamos el más corto; la nieve 
presentaba una superficie unida é intacta, 
y no había el menor rastro de que nadie 
hubiera pasado por allí. Empecé á concebir 
alguna esperanza; pero al volver la primera 
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avenida, Juan, que me precedía, se detuvo 
de improviso lanzando una exclamación: 
me precipito , y veo con un sentimiento de 
angustia indescriptible las huellas de dos 
pies diminutos , de dos zapatos estrechos y 
finos, que rompían la uniformidad de la 
nieve. Nos miramos consternados. 

— ¡ Vamos pronto ! — grité. 

Y aceleramos nuestra marcha. ¡ Ay ! Se- 
guimos aquellas huellas por algún tiempo 
en medio del silencio aterrador del bosque, 
y bajo el cielo gris y lúgubre de aquella 
triste mañana de invierno. Nos condujeron 
á la salida del parque ; torcieron de pronto 
y se perdieron en la senda que atraviesa el 
soto, y que termina á pocos pasos de la 
Ermita. 

— ¡La señora tiene razón — me dijo Juan 
en voz baja — allí está! 

Vio que me detuve y vacilaba; me rogó 
que me apoyara en su brazo , pero lo impe- 
día lo estrecho del sendero. Pasé adelante y 
avancé. En efecto , ¡ allí estaba ! 

17 



258 EL DIARIO ' 

He descrito ya en estas páginas la Ermita, 
su excepcional y poética soledad , sus gru- 
pos de añosos árboles plantados á largos tre- 
chos , su fuente en arco cintrado , su aspecto 
de apacible retiro. . . ¡ allí estaba ! Al salir del 
sendero, la percibí á la primera mirada, 
aunque era difícil distinguirla. Estaba ten- 
dida con su vestido de seda ^y sus encajes, 
con la cabeza apoyada contra el tronco de 
una de las hayas que prestan sombra á la 
fuente. Había caído durante la noche un 
poco de nieve que la había cubierto de una 
especie de gasa ; recuerdo también que de 
cuando en cuando algunos copos se des- 
prendían de las ramas sobre su cabeza , y se 
depositaban dulcemente sobre su cuerpo. 

Me precipité. 

— ¡Cecilia! ¡Cecilia! 

Caí de rodillas , cogí , estreché su mano 
más fría que la nieve misma... Su corazón 
no latía ya... su rostro estaba lívido, azu- 
lado. . . ¡ estaba muerta I 

¡ Ah! ^¡ Pobre amiga de mi alma!.. En- 
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tonces encontré al fin el raudal de mis lá- 
grimas. 

No podía resolverme á creerlo ; á pesar de 
las tristes afirmaciones de mi compañero, 
confiaba todavía. . . Recordé que había poca 
distancia de la choza de los carboneros ; dije 
á Juan que la condujera en sus brazos; qui- 
zá podríamos reanimarla , volverla á la vida. 
El buen muchacho, que lloraba como un 
niño , la tomó en sus brazos yerta y rígida, 
y nos dirigimos en silencio á la cabana. 
¡ Qué marcha ! . . ¡ Qué escena , Dios mío ! . . 
¡Aquella naturaleza desolada, aquella muer- 
ta en traje de fiesta ! He pensado después 
que se había puesto aquel traje por un sen- 
timiento de extraña coquetería para poner 
su muerte en armonía con su vida , y tam- 
bién sin duda para que su última imagen 
apareciera en nuestros recuerdos más inte- 
resante, más conmovedora y más digna de 
compasión. 

Mientras las gentes de la cabana se agol- 
paban á nuestro alrededor , supliqué á Juan 
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que corriera al castillo y trajera consigo al 
médico , que debia ya haber llegado... Pero 
¿á qué insistir en estos tristes detalles? El 
médico llegó sólo para confirmar la terrible 
\^rdad. 

Dos horas después la trasportaban at cas- 
tillo. 

Repetí á la señora de Louvercy la expli- 
cación que había dado á Juan , ahuyentando 
toda idea de suicidio. 

Cecilia había tenido un acceso de fiebre 
y de delirio ; había salido por la noche presa 
del desvarío producido por la calentura ; el 
frío la había sorprendido y le había causado 
la muerte. El estado febril en que la había 
visto la noche anterior , daba á esta explica- 
ción algunos visos de verdad. 

Por la tarde dirigimos un despacho al se- 
ñor de Eblis , llamándole con toda urgencia 
y en el que le anunciábamos que su esposa 
se encontraba gravemente enferma. Llegó 
por la noche: la señora de Louvercy y yo 
lo recibimos , y apenas nos vio comprendió 
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que todo había concluido. Nos pidió que lo 
dejáramos solo con el cadáver, y por largo 
rato le oímos sollozar con desconsuelo. 

Dos días después , ,Cecilia reposaba para 
siempre en el pequeño cementerio de Lou- 
vercy , cerca de la fosa en cuyo fondo se 
precipitara viva un día. 



III 



El señor de Eblis permaneció con nosotras 
el resto de la semana. Le veíamos poco; es- 
taba casi siempre encerrado en su habita- 
ción, ó hacía solo largas excursiones por el 
parque. Aparecía preocupado , sombrío , si- 
lencioso. No me dirigió la menor pregunta, 
y pareció acoger sin vacilación, y sin la más 
leve sombra de incredulidad el relato que 
había imaginado para explicar la muerte 
de su esposa , y que le repetí yo misma con 
los detalles que juzgué más apropósito para 
prestarle verosimilitud. 

Un mes más tarde, á los pocos días de mi 
vuelta á París, á mediados de Enero, vino 
á visitarme por la primera vez después de 
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mi regreso. Cambiadas algunas frases indi- 
ferentes, se levantó, se acercó á mí, y me 
dijo colocando su mano en la mía: 

— Vamos, señora, ¿poi^qué se mato Ce- 
cilia? 

Esta brusca pregunta me cogió de sor- 
presa; pero le respondí, no obstante, sin 
turbarme: 

— ¿Qué decís?.. Cecilia no se mató. 

— Me lo ocultáis — me dijo — como lo 
ocultáis á todo el mundo ; pero estoy con- 
vencido de lo contrario. 

— En ese caso — le dije — estáis mejor 
informado que yo, lo que me parece difí- 
cil, porque yo me encontraba á su lado, y 
vos estabais ausente. 

— Perdonad — me dijo — pero sé que los 
detalles que me disteis de las circunstancias 
que precedieron á esta desgracia son imagi- 
narios. Exagerasteis el estado febril en que 
dejasteis á Cecilia la víspera; Julia, su don- 
cella, entró p©r primera vez en su cuarto 
cuando acababais de salir , y la encontró 
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triste y preocupada, peí o tranquila. Entró ise- 
gunda vez poco después de las doce, porque 
creyó oír ruido; Cecilia estaba levantada y 
envuelta en sú bata; dijo á su doncella que 
se encontraba bien, pero que, no pudiendó 
dormir, iba á escribir para matar el tiempo y 
llamar el sueño; parecía haber llorado y es- 
taba muy pálida, pero era por completo 
dueña de su razón, de su voluntad y de sus 
palabrjsts. . . No había el menor indicio del 
delirio que, según vos, la arrastro á un acto 
de locara... Me habéis, pues, engañado... 
Estoy seguro que habréis tenido para ello 
excelentes razones... pero, en fin, el hecho 
es que se mató... ¿Por qué?.. ¿Podéis de- 
círmelo? 

— ^Os lo repito, caballero — ^le respondí 
con todo el aplomo de que fui capaz — ig- 
noro cuanto me decís. 

— ¿No queréis, pues; no podéis decirme 
la causa de su suicidio? 

— Si hubo suicidio , ignoro la causa. 

— ¡ Ah , señora ! No tenéis costumbre de 
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mentir... Os pido de nuevo perdón; no in- 
sistiré más... Sé ya bastante... Se suicidó la 
víspera de mi regreso... antes de verme... 
quizá por no volver á verme... ¡Si es así, 
liizo bien! 

¿Cómo describir lo que pasaba por mi es- 
píritu , por mi corazón y por mi conciencia 
durante este terrible interrogatorio? 

No había abrigado por un momento la 
idea de abusar de las últimas y febriles pa- 
labras de Cecilia para descubrir el secreto de 
su culpa, pero ¿qué hacer cuando su marido 
lo adivinaba á pesar de mis sincesos es- 
fuerzos para ocultárselo? 

No podía, en manera alguna, resolverme 
á denunciar, á deshonrar á la que se había 
confiado á mí. Me dije, además, que debía 
por todos los medios imaginarios evitar al 
señor de Eblis el resentimiento, la amar- 
gura y la degradación de un ultraje imper- 
donable para un hombre de honor. Preferí 
desgarrar su corazón con una herida franca 
antes que humillarlo , proporcionándole sin 
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duda un pesar más hondo , pero evitándole 
al menos toda afrenta. En fin, si lo confir- 
maba, en la sospecha de la culpa de Cecilia, 
buscaría activamente á su cómplice , lo des- 
cubriría y se empeñarían ambos en un lan- 
ce mortal. 

— Pues bien, caballero — le dije resuel- 
tamente — ¿lo exigís?., sea... Sí, Cecila 
se suicidó. ¿Por qué^? lo sé, en efecto... y 
vos mismo vais á saberlo. 

Abrí un cajón secreto de mi tocador, y 
cogí la carta que Cecilia me dirigió desde 
París poco después de nuestra querella y 
algunos días antes del fatal suceso. En esta 
carta, que he trascrito algunas páginas más 
arriba , Cecilia , como se recordará , trataba 
de excusar sus faltas con el desvío de su 
marido y se quejaba en los términos más 
vivos de no ser amada. Con gran apariencia 
de verdad, que, sin embargo, no era más que 
apariencia, como me confesó después, se su- 
ponía desgraciada , cansada de la vida , del 
abandono de su esposó, y terminaba con esta 
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frase cruelmente equívoca : « ¡ Hay momentos 
en que el corazón me abandona , en que mi 
razón se extravía en que me siento presa de 
accesos de desesperación y de una demencia 
irresistible!» 

Alargué la carta á Eblis ; miró la fecha, 
]a leyó, y durante su lectura fué tal la con- 
tracción de su semblante, que me arrepentí 
(le lo que había hecho. Cuando terminó^ ^ 
dejó caer los brazos con abatimiento , y 
fijando en mí sus ojos espantados: 

— ¡ Dios mío ! — murmuró — ¿ será po- 
sible? 

Enjugué sin responderle mis lágrimas. 

Volvió á leer aquella triste epístola. No 
queriendo dejar la menor sospecha en su 
ánimo, acabé de convencerle diciéndole que 
Cecilia había pasado la noche que precedió 
á la catástrofe repitiéndome que sus fuer- 
zas estaban agotadas que había huido de 
París la víspera de su regreso por no poder 
soportar la idea de vivir por más tiempo á 
su lado, bajo el peso de su indiferencia y de 
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SU desprecio. Añadí que había apurado to- 
dos mis argumentos y mis caricias para cal- 
mar su desesperación , y que creí con so- 
brada ligereza haberlo conseguido , puesto 
que la catástrofe había tenido lugar. 

— Entonces — exclamó con voz ahoga- 
da — ¡ soy yo quien la ha matado! 

Se dejó caer sobre un sillón, y permane- 
ció largo rato con la cabeza oculta entre siis 
manos, por entre cuyos dedos vi deslizarse 
algunas lágrimas. 

Sufría horriblemente al verle en tal es- 
tado ; pero obligada a elegir entre dos dolo- 
res, me persuadí de que le había evitado el 
más acerbo. 

Ya era tarde ; el señor de Eblis , un tanto 
repuesto de su primera emoción, se levantó, 
me dio las gracias con tono dulce y afec- 
tuoso por haberle revelado la verdad , por 
dolorosa que fuera, y me abandonó. 

. . . Hace hoy dos meses que ocurrió aque- 
lla escena entre ambas. Por la noche, y to- 
dos los días y noches siguientes, me he pre- 
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guntado con ansiedad si no produciría con- 
secuencias que estaba muy lejos de prever, 
y menos aún de desear. Quiero explicarme 
aquí con entera sinceridad: la primera im- 
presión que me causó la muerte de Cecilia; 
estaba exenta de toda reserva personal; fué 
un golpe que me aterró , y me sumió en la 
desesperación; pero mentiría si osara afir- 
mar que, cuando el tiempo comenzó á ejer- 
cer en mi su acción calmante y reparadora, 
no me asaltó el pensamiento de que mi 
unión con Eblis era en adelante posible. La 
última carta de Cecilia, su adiós postrero, 
hubiera bastado á inspirarme esta idea. Am- 
bos éramos libres, y ambos inocentes de las 
causas dolorosas que nos habían devuelto 
nuestra libertad. No veía en mi conciencia, 
ni suponía en la suya, ningún obstáculo 
que se interpusiera entre los dos y que se- 
parara nuestros corazones, unidos hacía mu- 
cho tiempo por un afecto profundo y mutuo. 
Sin embargo , desde el día mismo en que 
para desvanecer las sospechas de Eblis le 
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entregué la carta de Cecilia, y en que se 
creyó la causa de su suicidio , me pregun- 
taba si no había despertado yo misma en la 
conciencia honrada de aquel hombre escrú- 
pulos de que pudiera ser yo la víctima. Su 
alma generosa y delicada, ¿no se creería, á 
consecuencia de mi fingida revelación y de 
mi piadosa mentira , ligada por deberes e^- 
piatorios á la que había dejado de existir? 

Me era imposible desear que asi sucediera. 
Por desgracia, muchos síntomas me inducían 
á temerlo; la extremada reserva de Eblis 
para conmigo, lo raro de sus visitas, su 
abatimiento continuo y aun creciente. 

Hé aquí la prueba solemne y terrible que 
sufro ó que me amenaza. En estos días de 
crisis he sentido la necesidad de evocar en 
mi memoria sin disimulo ni reticencias to 
dos los acontecimientos de mi vida desde el 
día de mi matrimonio. He continuado este 
diario ; lo he confiado todo á sus páginas, 
para buscar en ellas la inspiración de mi 
conducta... Pues bien; ni en mis actos, ni 
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en mis sentimientos, ni en mis ideas en- 
cuentro nada que pueda encadenar la liber- 
tad que Dios me 'ha devuelto, ni me impida 
aceptar la dicha con que he soñado tantas 
veces y ^ue al fin me es lícito gozar. 

... ¿Pero y él?.. ¡ Ah! Espero todavía que 
su actitud y su silencio se expliquen por el 
exceso del pesar que creí de mi deber cau- 
sarle, por su luto aún reciente y por la re- 
serva natural que le impone... ¡Sí, lo es- 
pero!.. Pero en fin, ¿y si me engañara?. ¿si 
la mentira que aventuré para salvar su ho- 
nor y el de Cecilia se alzará entre los dos y 
nos separará para siempre? ¿Qué hacer en- 
tonces. Dios mío?.. ¡No quiero pensarlo si- 
quiera ! . . 



IV 



Ocho días después. — 20 de Marzo de 1878. 

Nada falta á la prueba por que atravieso: 
es completa y cruel. 

Eblis llegó esta noche en el momento en 
que acababa de acostar á mi hija. Deseaba 
hablarme á solas , y 1q recibí en mi gabi- 
nete. 

Apenas tomó asiento: 

— Señora — me dijo— voy á abandona- 
ros... parto mañana... 

— ¿ Partís 1 — exclamé . 

— Sí: he obtenido el segundo puesto de 
agregado militar en la embajada de Rusia. 
Parto mañana por la noche... y os pido per- 
miso para venir por la mañana a despe- 

18 
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dirme de mi pupila , á quien no quiero des- 
pertar ahora. 

Me sentí desfallecer ; durante] algunos 
minutos me fué imposible articular una 
sola palabra, 

— Nos hemos entendido siempre — aña- 
dió en voz baja — y estoy seguro de que 
nos entendemos en este momento. . . Cuando 
me revelasteis la verdadera causa del suici- 
dio de Cecilia, comprendí en seguida, por- 
que os conozco bien, el deber que me im- 
poníais ; comprendí que me ordenabais amar 
y respetar en la muerte á la que había ofen- 
dido en vida... ¿Verdad que lo queréis así?. . 
Os obedezco ; pero para ello debo partir , ale- 
jarme de vos. 

No respondí. 

Se levantó. 

— Adiós, pues... Os he amado mucho... 
Puedo decir que os he amado más que a mi 
honor mismo; porque, aunque os repugne 
mi bajeza, os diré que cuando creí descu- 
brir que Cecilia había sido culpable , que se 
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había dado la muerte para ahogar sus re- 
mordimientos , por horrible que fuera esto 
idea , mi corazón miserable la aceptaba con 
júbilo secreto , porque me separaba de ella 
y me devolvía á vos ! 

Al pronunciar estas solemnes palabras, 
el desgraciado Eblis me interrogaba tenaz- 
mente con la mirada, con expresión de 
duda y de ansiedad. 

Guardé silencio. 

Me estrechó la mano , y salió. 

...Pero en fin, veamos... ¿puedo dejarle 
partir?., ¿es esto posible?., ¿debo hacerlo?., 
¿tengo fuerzas bastantes?.. ¡Dios mío, ins- 
piradme ! . . ¡ Lo he amado tanto ! . . ¡lo amo 
tanto!., y dejarle partir para el destierro... 
la muerte tal vez... ¡cuando con una sola 
palabra puedo retenerle para siempre á mi 
lado ! Me creerá si le digo la verdad; guardo 
además la última carta de Cecilia con la 
confesión de su culpa, escrita de su mano. 
¡ Ella misma me recomendó que la entre- 
gara á su marido ! ¡ Sí , es justo, y además 



276 EL DIARIO 

nos hemos sacrificado ambos por tanto tiem- 
po! ¡La felicidad nos aguarda... sólo nos 
separa de ella un escrúpulo exagerado , in- 
sensato ! ¡ No ! no le dejaré partir. Estoy re- 
suelta. 



He pasado toda la noche en vela pensando 
en lo mismo. En mi insomnio he creído ver 
en su lecho de nieve á la adorada amiga de 
mi infancia, y he jurado hacer lo que hu- 
biera deseado que hiciera por mí ; proteger 
su memoria hasta lo último; aun á costa de 
mi felicidad, y, si es preciso, de mi vida; de- 
fender su honor átodo precio, dejar, en fin, 
á la pobre muerta pura é inmaculada en el 
recuerdo de los vivos... ¡Duerme en paz, 
mi pobre amiga ! Sólo Dios y yo conocemos 
su delito. 

Acabo de quemar su última carta , única 
prueba de su culpa , y he escrito á Eblis ro- 
gándole que me evite la emoción de su des- 
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pedida. No le volveré á ver nunca... ¡Heme 
ya sola para siempre ! 

...Pero aún me quedas tú, hija mía... 
Escribo estas últimas líneas junto á tu 
cuna... Espero algún día depositar en tu 
canastillo de boda estas páginas , que te en- 
senarán á amar á tu pobre madre. . . En ellas 
aprenderás que el romanticismo y la pasión 
son buenos á veces con la ayuda de Dios, 
que elevan los corazones y los instruyen en 
los deberes santos , los grandes sacrificios, 
los goces puros de la vida. . . ¡ Lloro , es ver- 
dad, al decírtelo; pero hay lágrimas que los 
ángeles envidian ! 



FIN 
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